現(xiàn)代性帶來了學(xué)科之間的嚴(yán)格分野，專業(yè)化是其發(fā)展的必然結(jié)果。這一結(jié)果一方面使每一門學(xué)問都成了科學(xué)，另一方面也使得不同學(xué)科之間筑起一堵堵厚墻，各自都自覺把智慧的觸角龜縮在墻內(nèi)，對墻外的任何事物都克制好奇心，并保持著一種專業(yè)的冷漠。

“業(yè)余者”在嚴(yán)格分工的語境里并不是個好詞，帶有“門外漢”的貶義，但在知識分子意義上，“業(yè)余者”卻是個地地道道的讀書人，除了忠于自己因讀書而獲得的智識之外，任何立場都與他無關(guān)?！皹I(yè)余者”的信條是：“自己就是自己，沒有代表也不代表任何人。”

—— 王人博

如何理解“江湖”與中國傳統(tǒng)文化之間的關(guān)系？

王人博 | 文

以“差”與“序”為基本格局的中國傳統(tǒng)社會，主要由兩個部分構(gòu)成：以村落為基本單位的“鄉(xiāng)土社會”，和以“廟堂”為主軸所形成的皇權(quán)官僚場域。鄉(xiāng)土社會本質(zhì)上是熟人社會，它是一種透明的、清晰的、恒定的人際互動空間。在這一空間里，人與人之間沒有什么秘密可言，一個人從小到大都生活在長輩的眼皮底下，他們之間都知根知底：村西的一個毛頭小子絕不會叫錯村東一個老者的稱呼，不管是他“二大爺”，還是“三叔叔”；同輩中人即便不是一起長大，也只不過是隔了幾條巷子的遠(yuǎn)鄰而已，總要低頭不見抬頭見；一個家庭發(fā)生點(diǎn)事情全村的人都會知曉，因?yàn)榇遄永锏摹皦κ峭革L(fēng)的”。

家庭、家族是傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會的基本單位，父子、夫妻、兄弟、親戚朋友之間的互動交往規(guī)則是基于血緣、尊卑、親疏遠(yuǎn)近而形成的，它不但清晰可依，而且每一個人也因此而相互連帶。這些規(guī)則幾經(jīng)流傳與演化，就成了鄉(xiāng)土社會的恒常經(jīng)驗(yàn)。經(jīng)驗(yàn)的有效性在于它能夠被重復(fù)使用，能被重復(fù)又是因?yàn)樯畹臈l件和樣態(tài)沒變。與市民社會相比，鄉(xiāng)土社會自身帶有封閉、靜止的特點(diǎn)，居于里邊的人代際差異并不明顯，一個人的今日與昨天并無不同，未來和現(xiàn)在也沒什么兩樣，日出而作日落而息，天天如此。

一個人能在這一空間立足，就必須熟悉那些清楚可見的規(guī)則，在這經(jīng)驗(yàn)的世界里生兒育女然后老去，再把它傳下去，世代相沿惠及子孫。人與人之間的連帶關(guān)系也帶來了規(guī)則的互用。父輩的恩怨情仇對后輩也有約束力，前人沒能報答的恩義后人有責(zé)任代償，父親的冤仇也自然遺留給兒子，替父報仇天經(jīng)地義。這些都是鄉(xiāng)土社會特有的經(jīng)驗(yàn)或規(guī)則。

鄉(xiāng)土社會的有些經(jīng)驗(yàn)或規(guī)則在今天還活著，仍是中國普通百姓處理日常生活的依憑，并與正式的國家性法律形成對照。一個朋友講了他經(jīng)歷的這樣一件事：他有個姑姑嫁到了外姓人家，后來因?yàn)榧m紛兩家鬧得非常不和，到了拔刀相見的地步，作為知識分子的他提出上法庭通過法律程序解決問題的建議，而最后還是他爺爺出面，擺了一桌酒席，把兩家人請到一起，結(jié)果事情就這樣擺平了，跟啥事都沒發(fā)生過似的。這是一個祖?zhèn)鞯闹腔壅諛佑行У墓适拢愃频墓适略谥袊耐恋厣线€時常發(fā)生。

當(dāng)然，上述經(jīng)驗(yàn)與規(guī)則并不是鄉(xiāng)土社會的交往行為規(guī)范的全部。事實(shí)上，除了“波紋”式的連帶關(guān)系之外，類似于商品交易的行為在鄉(xiāng)里空間也始終存在。鄉(xiāng)民們雖然生活過得清苦，但仍要把一些剩余的東西拿出去，換回自己生活的必需在傳統(tǒng)社會，像鹽之類的產(chǎn)品是由國家專賣，鄉(xiāng)民們得把自己的交換所得，換成日常三餐必需的食鹽，所以“市場”自然就形成了。而市場的遠(yuǎn)近各個村落之間并不相同。在有的地方，作為市場的“集市”就設(shè)在自己村內(nèi)，“同村交易”也不算例外。這樣的交換市場的缺陷是明顯的：一個村子的熟人聚攏在一起，平日里的尊卑、親疏遠(yuǎn)近關(guān)系，遇到了買賣中不得不拉下臉面的討價還價，很難避免兩者的沖突。

一方面，因?yàn)槭烊松矸莸牟煌ㄈ玳L輩與晚輩）使得雙方無法進(jìn)行像陌生人那樣錙銖必較的買賣，太過計較都會覺得是件難為情的事；另一方面，買賣必然涉及討價還價的計較，這又會損害熟人間業(yè)已建立起來的人情關(guān)系。因此，為了防止上述情形的出現(xiàn)，許多地方適用的是“同村不交易”的原則，市場也就遠(yuǎn)離了自己的村子，以達(dá)到在陌生人之間進(jìn)行交易的目的。

到了傳統(tǒng)社會末期，隨著城市商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展、農(nóng)村過剩人口的增多以及天災(zāi)人禍頻仍，農(nóng)村中脫離土地向城市遷移謀生的人也就多了起來。這些從鄉(xiāng)土社會分離出來的人，在鄉(xiāng)村與城市之間便形成了一個邊緣性的群體，他們遠(yuǎn)離自己的父母、兄弟、親戚朋友，為了生存就得重新抱團(tuán)，這便興起了我們上面所說的帶有江湖性的各類幫會。

正如上引費(fèi)孝通先生所言，這類組織與西方意義上的團(tuán)體有著性質(zhì)上的差異。團(tuán)體里的個人是一個個“原子”意義上的獨(dú)立個體，成員之間無論身份還是人格都是平等的。他們加入團(tuán)體不是放棄自己獨(dú)立自主的地位，而是因?yàn)閳F(tuán)體本身的吸引力：共同的利益、價值、信念使他們聚合在一起。團(tuán)體除了遵守國家性的法律之外，每個成員也要共同信守團(tuán)體的章程，“章程”是其主要規(guī)則。團(tuán)體里既沒有身份的尊卑之別，也沒有人格的高下之分，其領(lǐng)導(dǎo)大都是由每個成員選舉產(chǎn)生，除了章程上規(guī)定的權(quán)利義務(wù)之外，并不享有額外的特權(quán)。

幫會則不同，其成員雖然從土地上分離出來，然而在沒有形成新的生產(chǎn)方式、生產(chǎn)關(guān)系的“新大陸”上，他們?nèi)允桥f我，而不是新人，因而其組織也就產(chǎn)生不出像西方那種團(tuán)體性的規(guī)則體系。在這種情形下，那些從“舊世界”來的異鄉(xiāng)人，只能從舊有的經(jīng)驗(yàn)中吸取養(yǎng)分來開始他們的新生活。經(jīng)驗(yàn)本身具有“遺傳性”，一只貓即便從小脫離了貓群由人喂養(yǎng)，它也會用爪子刨土掩埋它的排泄物，而離家的異鄉(xiāng)人也都具有其父輩處理問題的遺傳基因。

這些在異域的陌生人為了生存，彼此首先得把對方變成“熟人”。于是，先前那些因血緣、尊卑、親疏遠(yuǎn)近而產(chǎn)生的經(jīng)驗(yàn)或規(guī)則，就成了他們可以復(fù)制的母本。雖不是父子，但年齡的差異可以被擬制為尊卑關(guān)系，年長者因其經(jīng)驗(yàn)、能力的出眾就變?yōu)轭愃朴诟赣H身份的“大哥”，與之相反的則是“（?。┬值堋?。親戚關(guān)系也可以用來自一個村落的同鄉(xiāng)關(guān)系加以取代，“老鄉(xiāng)”是最容易形成“熟人圈子”的身份。

與此類似的還有師生、同學(xué)等關(guān)系。朋友關(guān)系是逐漸建立起來的，它既可能與同鄉(xiāng)、同學(xué)、師生等身份重合，也可能并不一致。在后一種情形下，“朋友”又可以把血緣上的同胞關(guān)系，通過義結(jié)金蘭、歃血為盟等方式，擬制為情感意義上的“兄弟”。這樣一來，不同于團(tuán)體意義上的“圈子”就形成了，而調(diào)適彼此關(guān)系的經(jīng)驗(yàn)、規(guī)則也被擬制出來。這些經(jīng)驗(yàn)、規(guī)則與傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土社會既相同又有所區(qū)別，它更強(qiáng)調(diào)“義”的重要性。

以皇權(quán)為中心所建立起來的官僚體制，在正式的制度層面，也有一套明確的規(guī)則。皇帝本人權(quán)力無論多大，也大都有個范圍和邊界，皇帝不能包辦一切；各級官員同樣有自己的權(quán)限，必須照章辦事。然而，在非正式制度層面，日常的官場仍有許多彼此心照不宣的“規(guī)矩”，它們多少都帶有江湖性質(zhì)。

傳統(tǒng)的中國從未出現(xiàn)類似于西方意義的國家概念。中國的國家屬于“家國同構(gòu)”類型，“家”與“國”具有同心圓性質(zhì)?！皣毕袷欠糯罅说摹凹摇?，“家”的規(guī)則照樣適用于“國”?；实郾救嗽凇皣钡膶用媸恰熬保凇凹摇钡膶用鎰t是“父”，有關(guān)“父”的倫理規(guī)則也是為“君”的行為依托，兩者是重合的。對于各級官僚而言，在“家”為人之子，就得行“孝”，在“國”為人之臣又須“盡忠”，“孝子出忠臣”，忠孝被看作是具有相同性質(zhì)的倫理。

然而，這種差序格局的“家國一體”的體制，很難做到“家”與“國”事實(shí)上的一致。家國體制首先遇到的是皇帝與官僚的身份差異。皇帝不是通過考試考出來的，它有兩個來源：一是武力奪取，二是繼受。在理論上，皇帝人人都可以做，只要有能力“砍”到龍椅上去；皇帝老了要死的時候，不會把位子留給別人，一般都是傳給自己的兒子。雖然中國儒家倡導(dǎo)“天下為公”，而事實(shí)上，皇帝只有自家的利益，國家并不具有公共性。當(dāng)然，如果朝廷能適當(dāng)?shù)卣疹櫚傩盏睦?，那對自己也是有益的?/p>

皇權(quán)之下的各級官僚在性質(zhì)上都是皇帝的雇傭者，他們是通過各級科舉考試出仕的。這些“會考試的人”是因?yàn)橥ㄟ^了“考試”被皇帝雇傭的，所以，無論他才智如何出眾，都無法與皇帝的高貴血統(tǒng)相比，他所擁有的只是來自民間的平民身份。正因?yàn)槿绱?，在“家”的層面因?yàn)檠夑P(guān)系產(chǎn)生的“孝”，也就無法直接轉(zhuǎn)化為官場上對皇帝的“忠”。對多數(shù)官僚而言，其結(jié)果往往是“謀職于國，謀利于家”。一個人做官，其家族（家庭）、親戚朋友都能得益?！爸倚⒉荒軆扇北闶沁@一困境的寫照。

無論儒家喊得多響，“忠”的宣揚(yáng)與教化多是在意識形態(tài)層面。皇帝和朝廷沒這么傻，會認(rèn)為他手下的臣子都會像對待親爹那樣對待他?；实鄣猛ㄟ^其他途徑增加與他的雇傭者之間的親密關(guān)系，最常用的手段就是“升官”和“發(fā)財”，而官僚們?yōu)檫_(dá)到這一目的，也盡力地巴結(jié)皇帝和他們的上司，“忠”需轉(zhuǎn)化為利益上的聯(lián)結(jié)才是有效的。

依靠考試上來的官員，其自身除了一張出色的試卷以外，并沒有任何其他資源。他要在官場上立住腳跟，除了自己的考試本領(lǐng)之外，還需要能夠賞識他才能的人，也需要能夠履職的人際網(wǎng)絡(luò)，而“江湖”則是這種重構(gòu)人際關(guān)系的最主要資源。士子們雖然“出門”在外，但還是要回歸“在家”的經(jīng)驗(yàn)：在傳統(tǒng)的官場里，從一個考場出來的人會成為“同學(xué)”，而與監(jiān)考他們的官員之間就自然形成師生關(guān)系；同一個省份的人在朝里為官便是“同鄉(xiāng)”；曾經(jīng)在一段較長的時間內(nèi)是上下級關(guān)系的官員就容易成為“自己人”；如果沒有這些關(guān)系又氣味相投，那還可以通過義結(jié)金蘭的方式成為兄弟。這樣一來，官場里便通過這種人際關(guān)系建立起各個“圈子”，一個圈子里的人彼此提攜、照應(yīng)，官場生涯也就多了一份順風(fēng)順?biāo)目赡?；相反，假若不是一個圈子的人，哪怕是同僚、同事，也會因?yàn)槿ψ拥碾`屬不同而互相掐捏，使絆子、拆臺也就不足為怪。

皇帝或朝廷為了能使官員們履行他們的職責(zé)，對官場上的這種人際網(wǎng)絡(luò)也是睜一只眼閉一只眼，除非它嚴(yán)重地危及皇權(quán)本身，這種情形通常被說成是“結(jié)黨營私”?；实郾救藶榱四芸刂谱∧切┕賳T，也必須熟悉官場里的人情關(guān)系，并利用關(guān)系網(wǎng)絡(luò)使他們之間互相掣肘。宮中的太監(jiān)不只是個伺候皇帝的奴才，同時也是皇帝的耳目。那些得到皇帝寵信的太監(jiān)手里握有更大權(quán)力，扮演的往往是監(jiān)控朝中文武官員的狠角色。當(dāng)然，如果弄得不好，那也會出現(xiàn)宦官專權(quán)?！肮賵黾唇闭f的就是上述情形。

通常，在一個“大圈子”之內(nèi)可能還存在一個或幾個“小圈子”，“圈子套圈子”是江湖的常態(tài)。圈子越大，處于核心地位的人與相對比較邊緣的人之間的關(guān)系就越松散，圈子越小關(guān)系就越緊密。對于圈子來講，最重要的是，每一個人都要明白自己處的位置，對于要求“施與”什么、應(yīng)得到何種“回報”，每個人都要心中有底，并形成默契，施與越多，回報就得越大?！爸皇菐兔?，不求回報”這可能是施與者的真心話，而被施與者若把它當(dāng)成真話，那“真話”就會失效，“施與”也會隨時撤銷。“義”就是施與與回報的適宜性。適宜性又是忠義、仁義、信義在圈子中得以運(yùn)行的前提。適宜性的“義”若被打破，圈子就會發(fā)生波動：一些人可能從“小圈子”被降格到“大圈子”里去，另一些人則升格為小圈子里的人，有的可能被踢出圈子。隨著波動，有些“新人”進(jìn)入圈子，而被踢出去的人也可能重組圈子，并與原來的圈子形成對峙。

圈子的本質(zhì)是江湖。每一個進(jìn)入圈子的人，都具有“差序格局”意義的連帶關(guān)系。一個人無論居于圈子的何種位置，他都是以“自我主義”為軸心而相互聯(lián)結(jié)的。從“自我主義”出發(fā)，他便可以測出與每個人的距離。他清楚自己對其他人能夠“施與”什么，也明白從其他人那里可獲得何種“回報”。“義”是圈子信奉的崇高倫理，然而，“義”的崇高與“自我主義”的“利害”之欲求又經(jīng)常發(fā)生沖突。圈子受“義”的規(guī)范卻不是為“公義”而存在，它本質(zhì)上是一種以“自我主義”為軸心而形成的“利益的集聚”?！疤煜挛跷?，皆為利來。天下攘攘，皆為利往?！保ㄋ抉R遷：《史記》）沒有利害關(guān)系，圈子就散掉了，江湖也就沒了恩怨情仇。在圈子的水面上，“義”常常是“利”的倒影。“江湖險惡”“江湖的水很深”說的就是這種情形。

具體說來，居于圈子中心的人與邊緣位置的人，因其身份不同，利益也就有了分別。作為圈子的中心人物而言，他要維護(hù)手下“兄弟”的忠義，就要具有不斷的施與能力，一次性的“施與”不可能成為中心。中心人物的施與能力越強(qiáng)，被施與人的忠義也就越牢固。反之，他的施與能力不斷下降，忠義就會減弱，甚至?xí)霈F(xiàn)被施與者的背叛。

事實(shí)上，中心人物也不可能真正做到能把自己的恩惠平等地施與每一個人，利益的差異會導(dǎo)致他與眾人間實(shí)際上存在關(guān)系上的不同距離。接受施與多的人自然與中心的關(guān)系就越近，反之則越遠(yuǎn)。這種恩惠施與的差異，使圈子表面上一團(tuán)和氣，而實(shí)際上則是一道隱形的裂縫。在“義”的規(guī)則之下大家都是“自己人”，每個人既要相互信任維持基本“信義”，同時又互相提防，以便自己從中獲取更大的利益。當(dāng)“利益最大化”成為目標(biāo)的時候，為了爭奪利益，相互間出現(xiàn)使絆子、告密、背叛、出賣等現(xiàn)象，也就不足為怪。

圈子都是復(fù)數(shù)形式。一個圈子的存在必然有另一個圈子與之相對峙。所謂“外人”通常指兩種人：一種是與自己無關(guān)的陌生人，一種是指另一個圈子的人；后一種更重要。在兩個相互對峙的圈子之間，各自對自己內(nèi)部強(qiáng)調(diào)“義”的規(guī)則，既是為了維護(hù)自身的團(tuán)結(jié)，又是為了與對方的爭奪，因而對對方的“不義”不但被默許，而且實(shí)際上也是被鼓勵的。這樣說不過分：對自己的“義”是建立在對對方的“不義”的基礎(chǔ)上，因?yàn)樘煜氯舯舜硕贾v同一個“義”字，那就不會有圈子和江湖。相反，各自為了自己的利益，彼此之間互挖墻腳、收買、叛變等情形也就司空見慣，圈子的分裂和重組也在所難免。

正因?yàn)槿绱?，“道義”和“規(guī)矩”的信守就成了各自的頭等大事。“道義”是“義”規(guī)則類型的總體概括；“規(guī)矩”是“道義”的具體細(xì)則，它不是寫在紙上，而是揣在每個人的心中，是一種實(shí)踐的經(jīng)驗(yàn)。這些經(jīng)驗(yàn)會告知哪些該做、哪些不該做，以及做了不該做的事情當(dāng)付出的代價。懂規(guī)矩、講規(guī)矩就是江湖行走必須隨身攜帶的使用手冊。