中國(guó)人不擅長(zhǎng)寫(xiě)小說(shuō)，敘事不是強(qiáng)項(xiàng)，一直讓詩(shī)（此處指廣義詩(shī)歌）和散文統(tǒng)治了幾千年，直到元末明初，小說(shuō)才帶著驚艷和沉吟姍姍出現(xiàn)在人們視野中，誕生了令后人為之仰慕的四大名著：《三國(guó)演義》《水滸傳》《西游記》《紅樓夢(mèng)》。

然而,檢點(diǎn)中國(guó)古典小說(shuō)，四著再加《金瓶梅》《儒林外史》外，可以咀嚼再三的小說(shuō)已然不多。充斥鄉(xiāng)間閭巷的多是千篇一律的才子佳人型小說(shuō)。所以，這一點(diǎn)連曹雪芹也看不下去了，他在《紅樓夢(mèng)》不忘吐槽道：“至于才子佳人等書(shū)，則又開(kāi)口‘文君’，滿篇‘子建’，千部一腔，千人一面，且終不能不涉淫濫?！?/p>

四大名著不愧是四大名著，是經(jīng)過(guò)時(shí)間檢驗(yàn)、真正放心的產(chǎn)品。其對(duì)人類命運(yùn)的終極關(guān)懷，對(duì)歷史人生的思索，達(dá)到的高度確實(shí)前無(wú)古人，至于有來(lái)者否，反正我們看不到。

《紅樓夢(mèng)》從家庭的瑣碎中，描寫(xiě)了人生的大智慧。喝茶、宴游、癡男怨女的愛(ài)情、偷雞摸狗的齷齪事……懷著最崇敬的心情佩服曹老先生，把這一切寫(xiě)得紆徐不迫，不急不躁。這還只是表面，紅樓夢(mèng)的貢獻(xiàn)還在于在瑣屑中寫(xiě)出了人生。一曲《好了歌》，被揭得沒(méi)有底牌，再多筆墨也是廢話。當(dāng)賈寶玉出走昭示著理想世界破滅后，不知雪芹先生的信念中，還有什么可供支撐的東西。一直很不想常看《紅樓夢(mèng)》，總覺(jué)它太悲了。偉大的藝術(shù)是要給人以光明的，而讀《紅樓夢(mèng)》看到的是一片黑壓壓的悲涼，縱如此，仍不影響它在我心中是中國(guó)最偉大小說(shuō)也是世界最偉大小說(shuō)之一的地位。

《水滸》則描述了江湖間男人生存的游戲規(guī)則，這些規(guī)則仍繼續(xù)生存于中國(guó)的各個(gè)角落。比如說(shuō)黑道的生存規(guī)則，打家劫舍的梁山風(fēng)范，一到兵荒馬亂之年更為明顯。義氣，是最重要的。為了兄弟，別說(shuō)金錢(qián)，女人都可以不顧?！端疂G》中，女人總是處于一種尷尬的境地，從對(duì)女人的稱謂就可以看出：如“婆娘”，有的前面還要加個(gè)臭字。或者稱騷貨，如潘金蓮、閻婆惜。并且，水滸里沒(méi)有一個(gè)正經(jīng)過(guò)家居生活的女人，林沖的妻子除外，但也是剛出場(chǎng)就成了犧牲品。百零八將中三個(gè)偉大的女性，也被男人化失去了女人的魅力，扈三娘和王矮虎的結(jié)合，勿寧說(shuō)是雙方各自的悲劇。那么強(qiáng)悍的女人，王英駕馭得住嗎？前者屈于男人間強(qiáng)勢(shì)的潛規(guī)則，后者得到一個(gè)比男人還男人的女人。而潘金蓮想得到自己的幸福，沒(méi)有正常的途徑，只有靠勾引，首先是武松，潘金蓮那一套伎倆失去作用，因?yàn)樗鎸?duì)的是梁山好漢。所以潘金蓮一碰上風(fēng)流倜儻的西門(mén)慶，就像干柴見(jiàn)烈火，潘氏的遭遇也著實(shí)有值得同情之處。

從家庭走入了社會(huì)后，那我們現(xiàn)在來(lái)問(wèn)鼎政治?！度龂?guó)演義》通過(guò)形形色色的政治事件和人物描寫(xiě)，給我們展現(xiàn)出一副副波瀾壯闊的政治博弈畫(huà)面。這些名著對(duì)比來(lái)看比，紅是小故事，寫(xiě)大智慧；三是大故事，寫(xiě)小智慧。閱讀《三國(guó)演義》，驚心動(dòng)魄之處甚多。書(shū)中的人物們，稍有不遜，一句話，一個(gè)小計(jì)謀，便被拉出去砍了頭。假如把你換成當(dāng)年的楊修，你會(huì)怎樣。這個(gè)時(shí)候，我體會(huì)到生命的意義。勾心斗角，互相壓軋，猜忌，算計(jì)，在政治的天平上，大家都在小心地增大自己的砝碼，幾乎是以生命做賭注來(lái)?yè)Q取成功，連諸葛亮都不能幸免，空城計(jì)即是一例。眾多的小智慧，卻關(guān)乎幾萬(wàn)人的生命、歷史的發(fā)展走向，讀之而膽寒。

從紅到水到三，作者選材的背景越來(lái)越廣闊，敘事越來(lái)越宏大，但無(wú)論思想還是藝術(shù)上卻都是前者勝過(guò)后者，或許是時(shí)間的原因，使小說(shuō)發(fā)展越來(lái)越成熟。

與之不同的是，《西游記》以浪漫的筆調(diào)和豐富傳說(shuō)，給我們構(gòu)造了一個(gè)離奇的想象世界。然而，這個(gè)想象世界，依然是我們現(xiàn)實(shí)生活的折射。有百姓的市井生活，豬八戒以及一群小鬼小妖不妨可以看作一群活生生的人。也有安享現(xiàn)有統(tǒng)治秩序的玉皇大帝及他的一班臣子，故孫悟空拖著金箍棒前來(lái)挑戰(zhàn)這種秩序時(shí)，引得上下一片慌亂。其實(shí)，無(wú)所不能的金箍棒，不僅僅小孩子樂(lè)此不疲，連翩翩白首也能沉浸其中，真正成為老少皆宜的讀物。因此，可以說(shuō)，《西游記》講述了一個(gè)美麗的成人童話，寄寓了讀者的感情和信仰。

四本奇書(shū)分別從各個(gè)角度卻又全方位地描述了家庭、社會(huì)、政治間的生存游戲規(guī)則，至于四著之外的《儒林外史》則刻畫(huà)了一群靈魂扭曲了的知識(shí)分子形象，它從文化的高度對(duì)中國(guó)思想、制度上進(jìn)行了反思，反思時(shí)加以諷刺和批判，尤其是對(duì)知識(shí)分子群像刻畫(huà)方面，是《圍城》的先聲?！度辶滞馐贰罚菍?duì)四著未能涉及到的文化領(lǐng)域的補(bǔ)充。