想要尋求救贖，所以被黑暗與苦難中的人吸引，選擇記者這么個職業(yè)。那些年因著工作，接觸了各種各樣的邊緣人群（艾滋病人、性工作者、囚犯、上訪者、精神病人）；去過各種陽光照不到的角落（麻風(fēng)村、戒毒所、傳銷組織、走私基地）——跟那個拿著救贖名單，面對著一個個恐怖棺材的夢何其相似。但，這個過程中，我的內(nèi)心也一再感覺到情結(jié)的荒謬性。

當(dāng)我忘記記者只是一個記錄者，總是抱著一種英雄主義的心態(tài)，以為自己可以為別人做些什么，很快就會被現(xiàn)實“啪啪”打臉。

記得大學(xué)畢業(yè)那年，世界麻風(fēng)病日，我主動要求到麻風(fēng)村去采訪。麻風(fēng)病曾被視為絕癥。麻風(fēng)村的存在是為了將病人與健康人隔離，防止傳染，所以它們都在孤島上，與世隔絕。說是“村子”，其實不過是荒島，沒有物資，缺醫(yī)少藥，病人被趕上去后就自生自滅了，只有幸運者可以存活下來。

雖然同行的志愿者提前反復(fù)告訴我要做好心理準(zhǔn)備，我還是很難形容走進(jìn)去那一刻的震撼。島上全是老人，他們的身體大多支離破碎，觸目驚心。最常見的是雙腿腐爛。最初都是從一個小傷口開始，慢慢發(fā)炎、腐爛，從腳掌到小腿、膝蓋，漸漸整條腿爛掉，直到有醫(yī)療志愿者涉足這里，替他們截肢，方得解脫。雙手健全的人也少，很多人十指的兩個指節(jié)都沒了，留下半寸指節(jié)，如爪子一般箕張著。因麻風(fēng)桿菌侵蝕導(dǎo)致的嚴(yán)重皮膚毀壞就更不用說了。至今還讓我印象深刻的是，有位老太太，70 多歲了，坐在屋外，沒有眼球，臉上只有兩個圓的、淡血色的洞，也沒有手指，還在自己淘米做飯。

一開始，我是出離憤怒的。這些老人，都是被自己的至親拋棄，趕到這里來。要說那時人們害怕絕癥，沒有辦法?？墒窃缭?0 世紀(jì)80 年代，中國已經(jīng)基本消滅了麻風(fēng)病，這些老人也早已康復(fù)，然而他們的親人甚至親生兒女，仍然不把他們接回家。要知道，他們的手足殘疾并不是麻風(fēng)病造成，而是因為一直困在孤島上，沒有醫(yī)療條件處理，所以哪怕是普通的炎癥和破傷風(fēng)，都會付出慘重代價。那時年少氣盛的我，自然而然地把這些老人視作受害者；而那些放逐他們的人，以及他們的兒女，則被我認(rèn)定是自私、冷漠的。

但意外的是，老人們并不太領(lǐng)我的情。村長拉著我，再三請求，不要向外透露孩子們的信息，不要指責(zé)他們?！澳悴恢?，家里有一個麻風(fēng)病人，會受到怎樣的歧視?！彼f，即使你說自己已經(jīng)好了，別人看到你的樣子還是會害怕。其實村長的身體看上去是最健全的了，兒子也希望他回去，但他還是寧愿留在這里，生怕影響到年幼的孫兒孫女。

這是一份那么厚重的愛，令人無法不動容。但終究還是意難平，我只能找到政府不作為的茬，凜然批判，也算滿足了無處安放的正義感。