達芬奇到底有多“奇”

提到達芬奇你一定會先想起下面這個女人

沒錯，著名的蒙娜麗莎。

可是你以為達芬奇只是個畫畫很牛的天才而已嗎？那你就先扶好你的下巴吧！

列奧納多·迪·皮耶羅·達芬奇與早他1000年的

希臘畢達哥拉斯和阿基米德一樣，

是古代歐洲屈指可數(shù)的對科技有著推動作用的人。在中國，達芬奇以天才藝術(shù)家被大眾熟知，

殊不知他在科學，

建筑，音樂和地質(zhì)方面都頗有成就。

附上幾張他的手稿：

人體頭骨研究

醫(yī)學研究：用文字詳細論述了精子、卵子結(jié)合孕育的原理和胎兒生長過程

維特魯偉人

教堂設(shè)計：典型的十字 穹頂。

甚至在下面有了飛扶壁。

滑翔機：萊特兄弟1903年才造出第一架的東西

如果說世界上真有時空穿梭者，

他估計就是第一個被懷疑的

從私生子到斜杠青年

18世紀末期，塵封300多年的飛行器手稿被發(fā)現(xiàn)后，

他又成了人類航空領(lǐng)域的先驅(qū)，

現(xiàn)代航空器的奠基者。

達芬奇出生在1452年4月23日的佛羅倫薩郊外，

阿爾諾河流經(jīng)的一個山谷小鎮(zhèn)上，

他父親是法律公證員，

與農(nóng)婦情人生下了這個私生子，

也就是非法子嗣，所以他連個正經(jīng)的姓氏都沒有。

5歲前，達芬奇與母親生活在鄉(xiāng)下，

后來隨父親搬到一個鎮(zhèn)子上，

有了比大大10歲的繼母，她對達芬奇也十分喜愛。

達芬奇對飛行的興趣產(chǎn)生于對鳥類的觀察，

和大多數(shù)人一樣，

兒時的達芬奇，每當思緒飛往云外，

總幻想著自己也有一雙可以飛翔的翅膀，

看看云層以外的世界。

當時的主流觀點都認為：人類要想飛行，

必須從鳥身上尋找答案。

達芬奇在1483年的筆記中的直升機草圖，

證明了他在30歲以前就開始研究飛行器了。

直到1519年去世前，

他都還在試驗改進自己發(fā)明的撲翼機。

他對飛行的探索，可以說是貫穿一生。

青年達芬奇一直有個夢想，飛上天空去！

為了這個夢想，他去研究鳥類的飛行，

幾近瘋狂。他經(jīng)常到佛羅倫薩的鳥市上買回一籃子鳥，

然后到開闊地去放飛，

觀察它們的飛行。

售鳥小販每次都期待達芬奇的光顧，

而圍觀的人們卻認為這要么是個瘋子，

要么有錢任性。

經(jīng)過數(shù)十年觀察與研究，

達芬奇在53歲時完成了《論鳥的飛行》，

這篇論文圖文并茂，十分形象，

而且插圖都是達芬奇親自手繪。

藝術(shù)家去畫機械制圖，想想也是有趣，

從保存下來的那些圖稿里來看，

達芬奇的機械制圖，更具有想象力而不失嚴謹。

在論文里，

達芬奇寫道：鳥是一架按照數(shù)學原理工作的機器，

人有能力仿制這種機器，

包括它的全部運動。

如果一個人有一雙足夠大且正確安裝的翅膀，

再學會如何克服空氣阻力，

那么征服天空將不是什么難事。

他大半輩子都在“搞什么飛機”

達芬奇不僅研究鳥，還研究魚。

他發(fā)現(xiàn)，鳥在空氣中撲翼飛行用尾巴掌握方向，

魚兒游泳時也是靠尾巴的擺動來調(diào)整航向，

而且鳥的尾巴還有調(diào)整高度的作用。

這個原理，

其實也就是現(xiàn)代固定翼飛機尾翼上方向舵和升降舵的作用。

遺憾的是，第一架現(xiàn)代飛機誕生20多年后，

人們才發(fā)現(xiàn)達芬奇的那些手稿早就把飛機的原理解釋清楚了。

這簡直就是個科學發(fā)展史上的烏龍，

達芬奇走的探索之路，人們又走了一遍。

達芬奇最早設(shè)計的機翼骨架

1487年，35歲的達芬奇經(jīng)過多年的觀察研究，

畫出了人類第一架飛機設(shè)計圖。

這是一架撲翼機，機械翅膀是綁裝在人背上的，

還有尾巴，人通過手和連桿、滑輪、齒輪組件來制動翅膀運動。

整一套看下來，就感覺就是把人“進化”成了“鳥人”，將鳥類的功能復制了過來。

一架完整的改進后的撲翼機效果圖

雖然史料沒有記載，但推測起來，

達芬奇一定無數(shù)次試驗過這架撲翼機，

可能由身強體壯，身體發(fā)達，

而且命不值錢的人試飛，也有可能他本人也試過，

依照達芬奇的性格，自己發(fā)明的東西，

肯定要親自玩弄一番的。

結(jié)果是失敗了，所以有了后來的許多改良版本。

最關(guān)鍵的問題還是動力，

當時還沒有產(chǎn)生熱力學，

機械制動無法使翅膀有足夠高的頻率撲動，

因為要靠手，飛離地面可能做到，

但要飛上天空，

這人估計不是累死就是嚇死摔死。

藝術(shù)家的想象力漫無邊際，

而且達芬奇又是個科學家，

仿生學是最直接最省力的。

所以達芬奇又換了個套路，

研究蜻蜓的飛行方式，

因為蜻蜓的翅膀扇動頻率比較塊很多。

通過研究蜻蜓，達芬奇設(shè)計出了直升機草圖，

還做出了模型。

他的直升機翼是螺旋上升的圓形木板，

旋翼直徑5米，地盤上站著四個人，

用手或者腳來驅(qū)動旋翼旋轉(zhuǎn)，

依靠空氣反推力升空。

估計是前幾次鬧出了人命，

達芬奇又設(shè)計了逃生降落傘，

其外觀成棱錐形，像個小金字塔。

達芬奇的直升機模型，操作臺上需要四人推動立軸

1496年1月3日，

達芬奇親自測試了一架自制飛行機器又失敗了，于是他晚年放下了藝術(shù)創(chuàng)作，

一心花在這個未遂的心愿上。

達芬奇一次又一次地改進他的飛行器，

但都未能成功，直到1519年離世，

他都未能實現(xiàn)他的夢想。

這或許是這個“天才外星人”的全能人困惑最多的領(lǐng)域，

在達芬奇的眼中，

自己在追尋飛行夢得到的失敗，

比其它所有領(lǐng)域加起來都多。

正因為強烈的挫敗感，

達芬奇才把多年研究飛行的5000頁著作和150頁設(shè)計圖紙交給了最信賴的人保管，

不讓他發(fā)表。這些成果被塵封了幾百年，

直到18世紀末，

拿破侖攻入時屬意大利的佛羅倫薩，

將達芬奇的遺物運回法國，

這些手稿和圖紙才重現(xiàn)天日。

不過，當時研究手稿的人都是些藝術(shù)家和歷史學家，

沒有看出其中門道。

到了20世紀20年代航空業(yè)發(fā)展起來，

航空界才發(fā)現(xiàn)，

原來達芬奇才是人類航空的奠基者。

一直傳說達芬奇是個外星人，

如果真是這樣，

那他的飛行夢是不是源自對母星球的思念呢？

我們無從得知，

因為達芬奇日記里別沒有提到自己是外星人。

人們發(fā)現(xiàn)，即便是今天，

達芬奇的飛行器設(shè)計也很科學，

水平也很高。

也有不少后人依據(jù)達芬奇的設(shè)計做出了人力撲翼機飛上天空，

幫達芬奇完成夢想。

1979年，美國就制造出了“蟬翼信天翁”撲翼機，成功跨越了英吉利海峽

蟬翼信天翁上面有架自行車

2010年，加拿大一名科學家制造出了另一架撲翼機，

取名“雪鳥”，

在安大略湖畔飛了19.5秒，145米。

雪鳥

歷史總是會跟人類開一些大玩笑，

也總有些天才恨自己出生太早。

達芬奇輝煌一生，不僅是斜杠青年，

藝術(shù)創(chuàng)作者的偶像，

而且還因長得太帥被眾多姑娘迷戀，

甚至因不喜歡女人被人們懷疑是同性戀者。

但這一切榮光，

都無法彌補達芬奇在飛行夢想上的遺憾。

讓我們來看看達芬奇開掛的一生都干了些什么！

或許，這個一生榮耀的老頭子

在閉上眼睛的那一刻，

也曾流過幾滴不甘的淚水。

參考資料：《達芬奇的機器》《故事中的科學》《達芬奇筆記》

文章來源：飛客FKer 微信號：nhyzwl

作者：樊成剛?cè)缧柁D(zhuǎn)載請聯(lián)系作者授權(quán)。