或許我也未曾想過填補，它就在那里，可以念想，可以瞻望。我不知道隱忍不發(fā)是什么體驗？或許就如我這樣，只需牽動一個字，情緒便會失控？而且，不用試，百試百靈。

父親比母親大了七歲。兩個人屬相不相配，一個屬羊，一個屬虎，有人總是笑言_羊落虎口。而我的父親，生來就是要被我的母親欺負的，可是這場“欺負”倒是有多甜蜜啊。我的父親和我的母親，應(yīng)該拿到一枚國際級別和諧勛章，在他們?nèi)嗄甑幕橐隼?，相親相愛，他們居然有本事一次架都沒有吵過啊。這在我們現(xiàn)在的婚姻里，是一件多么昂貴的奢侈品啊。

聽說當年爺爺家里很窮很窮，最窮的時候弟兄倆分家，一條涼席要用刀從中間劈開，一人一半。然后輪到我爸爸的時候，命運也沒能改寫，還是窮的叮當響，討不上媳婦更是理所當然的事情了。

而我的母親，出生更為悲苦。我的外公就是個修長干凈心靈手巧的聾啞人。據(jù)說要不是因為長得實在太耐看，肯定也會討不上媳婦，何況家里還有個眼睛不好使的外祖婆婆呢。在那些窮的只剩下西北風的時代里，孩子多，衣不濟身，食不濟口基本都是標配版本，是特色但又不是新鮮事。

而我的母親，在兄妹五人的隊伍里排行老三。我還有三個姨，一個舅。俗話說，老三老三，多災(zāi)多難！在母親還是個一歲多的孩子的時候，外公外婆下地干活，只留下眼睛不好的外祖婆婆照看孩子。

那時候的冬天，我們有一個取暖神器叫“火桶”。顧名思義，火桶應(yīng)該是有火，有火就有暖，但這暖中又夾帶著危險。

火桶的制造也很簡單，用木板箍成一個圓，在距離地面50公分左右的地方再用幾根細木板或者竹排編成一個腳踏板穿插進去。然后就在腳踏板下面取出大土灶膛里未盡的柴火，種在一種瓷皿里。小孩站在腳踏板上，下面是火缽子，既不要擔心小孩隨意跑丟了，又不要擔心他們凍著，甚至還可以藉著這個火桶單人喂飯。總之有像現(xiàn)在飯店里兒童座椅的性質(zhì)，給生活帶來一定的便捷。

總之就是火桶啊，給了很多孩子溫暖的幼兒歲月。但是美好與災(zāi)難，總是雙生花啊?；蛟S只是那么一次大疏忽，就毀了一個人原本應(yīng)該更美好的一生。也許那一次火種太好，或許是眼睛不好的外祖婆婆搖晃得太用力！她看不見啊，那個可憐的孩子已經(jīng)蹬壞了一塊腳踏板，一腳陷進了那個火種盤子里了。一邊疼的哭啊，聲嘶力竭，一邊看不見搖晃得更用力，企圖止住這聲嘶力竭的哭。每當我想起這個殘忍的畫面，幾乎沒有一次能逃過眼淚的洗禮?？v使那個人不是我的母親，我也覺得痛徹心扉啊。

于是我的母親落下了殘疾，一輩子必須與一支拐杖同行。走路的樣子永遠不能干凈利落，這讓我想著又悲從中來?？墒俏业哪赣H，又是我一輩子難得佩服的人，盡管她腿腳不好，但是干起農(nóng)活來總是比他人更快更好。她只認識她自己的名字和簡單的數(shù)字，但是這些一點也不妨礙她有想法的安排農(nóng)活，非常通情達理的和鄰居相處。

她總是教我早上出門不能空手，要把一切可以晾曬的東西帶到陽光下。晚上進門亦不能空手，要把外面的物什帶進屋子，避免雨露的光顧。要一邊干活一邊想，不能顧頭不顧尾，不能做到這，忘了那。所以我那略帶殘疾的母親，看起來一直在毫不費力的生活著。

她起的早，輪到我們起床的時候，早飯煮好了，小雞喂好了，院落打掃得干干凈凈，甚至妹妹上學的自行車也推出來了。田地里的雜草聽說也沒有了。而我的母親，正依在鄰居的門框上，悠閑的說著家長里短，時時有她爽朗的大嗓門一高一低，一驚一乍，然后我們便被吵醒了起來吃飯上學去了。

在我所有童年的影像里，少女時代的記憶里，我的父親愛抽一管旱煙，我的母親晚飯以后要么在家門口給我們燉宵夜，要么在鄰居家打撲克牌。他們會在晚上十點前入睡，而到了凌晨四點左右，就會聽見他們在上廂房里開始嘰嘰咕咕的小聲說話，討論一天的開始，我能干的母親就安排我愚笨的父親去哪塊田地干什么活計。幾十年如一日，從來沒有改變過的活法。

那時候父親承包了一個土窯廠，那里總有干不完的活。每次輪到下大雨，別人都往屋子里鉆，而我的父親必須迎著瓢潑大雨沖到窯廠去，那里有很多磚瓦的泥毛坯等著遮蓋。父親必須不遺余力的在雨中作戰(zhàn)，直到所有的毛坯都安全的躲在雨布下面。那個窯廠父親做了大概七八年，給了我們姐弟三個富足的童年生活。但是不管什么樣的日子，哪怕命運之手曾經(jīng)顧此失彼，但是我的父親和我的母親，給了我們最和諧的家庭圖。

那時候每到過年，總有很多貧窮地區(qū)的人出來乞討生活。拖兒帶女，臉蛋上凍得一塊一塊的凍瘡。而我的父親，總會帶著一幫人去窯廠過年，那時候工人宿舍能住幾個人，窯洞里則是可以睡一大幫 的人。

而我的母親，會讓我去送稀飯，送饅頭還有咸菜，我聽著一聲一聲的感謝，心里很是高興，有時候甚至會在窯洞里陪著那些人唱歌，那時候唱兩個小曲兒是他們謀生的技能，而又正好是我的所好，在漫天的白雪下，窯洞里無比的溫暖，我們放聲歌唱，哪管貧窮是何物啊。

我的母親，也許因為自身殘疾，總是格外的悲天憐人。將接濟他人的習慣堅持了大半輩子。后來看不到乞討的人了，又會有那些出來算命的盲人，那些做手工活計碰巧到飯點的人。我的母親遠近聞名，哪天路過的沒有飯吃的，盡管問一句那個瘸子家在哪兒?。慷业哪赣H，不管這一天過得忙碌還是糟糕，從來沒讓那些跑上門來的人失望過一次，從來沒有?；蛟S這些行為對我最根深蒂固的影響就是，我這半生，從來不會依靠他人半分，而我的心，從來不曾有過一絲雜念，只管相信幫助別人是快樂的事情啊。

我喜歡看書。而我的中學時光因為讀三毛而幻想著去流浪。不僅是幻想，真的就生生的荒廢了學業(yè)。因為語文學科被班主任偏愛，我成了學校有史以來的第一個女班長！這個位置也沒有激起我多少學習的積極性，我沒天沒夜的躲在宿舍的上鋪看閑書。加至后來，又遇到一個剛分配過來的渣男老師，我作文已經(jīng)夠好了，他偏偏找個借口天天挨坐在我旁邊要幫我補習作文！我本來就任性多刺，當然就無法容忍。臨到中考，我看到那個老師教的學科的試卷，一把撕個粉碎。沖出教室，我宣布自己已經(jīng)畢業(yè)了。

現(xiàn)在回想起來，我從一個被多數(shù)老師寵愛的學生到因為一個惡老師而任性的撕毀考卷，只是一步的距離，也許這一步頂了十萬八千里，可我又何曾后悔過？

我讀閑書，十七歲，李敖，林語堂，梁實秋，大仲馬，小仲馬，三毛，都是我的座上賓。干完一天的農(nóng)活，坐在爽意習習的仲夏黃昏的光影里，看得心馳神漾。貌似后來忙碌瑣碎的半生里，能夠想起來的快樂就是那個夏天，那個夏天無數(shù)的黃昏，我看書，看書累了就去田埂走走，看落霞云歸，看暮色四起。那是一道刻骨的風景，那個少不更事的我，因為讀了幾本書而年少輕狂的我。我曾經(jīng)期待，有一個盛裝出場的未來。

可是怎么能不感謝。我的父親母親，總是讓我不愛上學就不去上學，讓我愛漂亮的衣服就買漂亮的衣服，讓我愛看閑書就買一抽屜的閑書。相親相愛的父親母親，相依相持的父親母親，讓我對人生充滿了不盡的向往和內(nèi)心的滿足。盡管我的命運，后來被另一只手改寫，讓我半生又充滿了眼淚和流離，可是如果不是父母，我又怕自己早已沒有了存在的勇氣。

父親在我離家的日子里離開了我。我得到電話說，父親病了，也不是什么難以醫(yī)治的病。我在異地，積極的籌錢寄回來。06年的時候，我的月薪差不多兩萬了，我信心滿滿，我可以拿錢治好我的父親。高強度的工作加上日夜兼思，我也一病不起。父親在這頭病著，我在那頭病著！后來，理智尚存的我積極的先救治自己。放下工作，休息了一段時間。每個電話打回來，都說，還好，還好。然后我在這場欺瞞中治好了自己極度嚴重的蕁麻疹。

再后來，大概父親走了已經(jīng)數(shù)月有余，而我的母親在電話里告訴我的時候居然都沒有哭泣。只是說，你要好好的，好好的，你爸爸走了，走了。我捧著電話悲不成聲，居然說不出一句抱怨母親的話。我只是想，從此以后，誰與母親四更輕語？誰會幫她洗晚飯碗？而我們幾個孩子，誰又會像父親這樣聽母親的話，拿母親的話當圣旨一樣供奉起來？

我回來的那天，沒有驚動家里人接我。從大阪機場飛到浦東，再來回轉(zhuǎn)乘倒車，到家已經(jīng)是晚上九點光景。我走在門前的那條路上，還是那么的清涼安靜，穿過月光，穿過庭院，母親給我留著門。我輕輕的撥開門栓，徑直來到母親床前，說，媽媽，我回來了。只有一句，再也無語?？拗诿媾芑匚业姆块g，也沒有管那天母親到底哭了許久？

這是距離父親走后的2018年，又一個父親節(jié)以后。我到今天也沒有細問父親去的時候的詳情，偶爾有談及，我總是迅速的走開。甚至父親的祭日我也不太清楚，母親總會到臨近的前幾天就會告知我。

我想我可能是個天性就懦弱的人，我沒有勇氣去承認一些事實。因為沒有親歷過現(xiàn)場，父親在我的心里就是一個遠行人。我寧愿欺騙自己到死。父親，那個給了母親溫暖一生的人，那個給了我生命的親人啊，我幻想他在另一個地方，和我們一樣有情有義的生活著，念想著我們。

我期待有一天，一腳跨到他的身邊去，摸一摸他的臉，輕輕的說，爸爸，我來了啊。