曾經(jīng)有來訪者是這樣描述的，他就像是在一個肥皂泡里邊。這個肥皂泡看起來也映照著外邊世界的全部，外邊的世界有什么這個泡泡上也呈出所有的像。

它也不會少一種色彩，可是這個泡內(nèi)的世界跟泡外的就是隔開的。

另外一個來訪者他的描述，像是一個巨大無邊的保鮮膜，你朝著哪個方向，這個保鮮膜就裹向哪個方向，它不是剛性的，是柔性的。它也是透明的，但是它是韌性極好的，你永遠(yuǎn)也沒有辦法與人有任何真正的接觸。

還有一些人的描述，是自己生活在一個被巨大的銅墻鐵壁所包圍的世界里。你能夠聽得到外面的聲音，似乎還能進(jìn)行某些交流，可是你永遠(yuǎn)也出不去。

——這是他們說的孤獨(dú)。

▼

——這是張沛超說的孤獨(dú)。

孤獨(dú)跟好幾個詞有關(guān)系。

孤獨(dú)跟孤單有關(guān)系，孤單是一種外在表現(xiàn)，我們會說這個人看起來是孤單的。但這個人不一定孤獨(dú)。

有一個詞我不知道在哪里見過，叫“孤絕”。大家可以反復(fù)的讀一讀這個詞，體會'孤絕'是一種怎樣的身心體驗。

還有寂寞。寂寞是一種內(nèi)心的感受，孤單是外在沒有客體，寂寞可能是內(nèi)在的客體也很空。如果一個人說自己不寂寞，那可能是他內(nèi)在的客體世界比較豐富。

總體而言loneliness應(yīng)該不是一個好的詞。在英語當(dāng)中容易跟seperation（分離） 、solitude（孤獨(dú)）這些詞產(chǎn)生聯(lián)想。

中國人普遍而言不耐孤獨(dú)，隔一段時間是一定要找人去吃吃喝喝才可以，尤其是中國人特別恐懼孤獨(dú)終老。

孤獨(dú)終老不光是80后所擔(dān)心的專利。我的來訪者集中在70后、80后。70后有一些人就特別擔(dān)心孤獨(dú)終老，一旦想到有可能孤獨(dú)終老，基本上覺得每天都沒有什么意思了，那是一個非?？膳碌氖虑?/span>，不是衰老或者死亡本身，而是一個人走。

但是以現(xiàn)在的人口比例，80后孤獨(dú)終老的可能性還是蠻大的。所以我們談一談這個話題還是有一點(diǎn)意義——我們?nèi)绾伪苊膺@樣的一種情形，或者說享受這樣的情形。

為什么說享受呢？

傳統(tǒng)的印度婆羅門階層，他們的一生分為四個階段，最后的一個階段就是森林行者級。這個人不管他之前有沒有家庭，做下了什么，是什么很重要的人物，在這個時候要放下一切，到森林當(dāng)中修行。這是一個高等種姓才做的事情。

我讀到過一篇文章，一對已經(jīng)移居到美國的印度夫婦，他們是富商，也屬于婆羅門階層，他們就買下了很大一片地，在里邊渡過這個階段。

但是我們可以看出，有人把這種孤身一人視為某種必要的追求。

我之所以要談印度的這件事情，是因為它跟我們臨床有關(guān)。

談起孤獨(dú)我們有一類疾病直接就有一個孤獨(dú)的字眼，自閉癥，社會上有些稱之為孤獨(dú)癥。

孤獨(dú)癥，是譜系的比較重的一級，叫做孤獨(dú)譜系障礙。

目前的趨勢是生物學(xué)的解釋比較多——我們大腦的顳葉有一個梭狀回，梭狀回是負(fù)責(zé)對面孔產(chǎn)生響應(yīng)的。面孔可以是動的人臉，可以是靜止的照片，也可以是像小孩兒的簡筆畫一樣的一張笑臉，甚至是像微信表情里的笑容，只要是這些人臉及人臉類似物，這個腦區(qū)就會被激活——這個腦區(qū)激活之后，我們大腦就會把這個客體視為一個人來理解。

但孤獨(dú)癥患者，他們的大腦梭狀回是受不到任何信號，你能想象這個人不孤獨(dú)嗎？

這種非常極端的孤獨(dú)，他們的內(nèi)心世界，是怎樣的？這一類疾病我真的希望有一天有藥物可以治療。

但是我們說的是另一種，我們臨床上可以見的，它是一種孤獨(dú)的動力，孤獨(dú)的體驗。甚至說是孤獨(dú)的體驗還不確切。

這種人的大多數(shù)在剛進(jìn)入治療時，他們都沒有孤獨(dú)體驗，只是就是覺得很不對勁。或者是從一段親密關(guān)系的被拋棄，比方說失戀。這一種孤獨(dú)相當(dāng)于一種被動的孤獨(dú)，這個人本身并不是追求孤獨(dú)的，這種孤獨(dú)的體驗對他而言是不相容的，他不想這樣，哪怕他沒有意識到這種體驗叫做孤獨(dú)。

這種孤獨(dú)的原因有很多，一些人天生有殘疾，因為這些殘疾被別人歧視，當(dāng)他逐漸收到這樣的信號的時候，他就沒有辦法同這個世界勇敢地接觸了，慢慢就退回到自己的世界里了。

有一些人他有一些跟別人非常不一樣的地方，這是不被這個世界所容的，或者是不被某一個地區(qū)所容的。比方說這個人的性取向跟別人不一樣，他意識到之后就有可能從社會接觸中逐漸退縮。

有一些人家庭里發(fā)生了非常大的事情，產(chǎn)生了一個難以言說的秘密。家族當(dāng)中有罪犯，家族當(dāng)中有人自殺，家族當(dāng)中有人精神病。當(dāng)這樣的事情在地區(qū)傳開后，他也就被迫的要孤獨(dú)了。因為這些經(jīng)驗沒有辦法，不太方便與他人討論分享。大家的反應(yīng)都是回避。

還有一種是這個人有了精神心理的某種障礙。比方說如果他強(qiáng)迫洗手，洗手如果以非常高頻的形式表現(xiàn)，他也知道大家都會覺得很奇怪，為了避免出現(xiàn)這樣的尷尬，這個人就逐漸退回自己的世界里了。

我們說的這一類被動孤獨(dú)的前提是，這個人并不是沒有與世界建立關(guān)系的能力，不像是我剛剛所說的那種非常極端的、生物性的、神經(jīng)性的自閉，神經(jīng)性的孤獨(dú)。這些是不得不退回到內(nèi)在世界。由于這些被秘密所束縛，被癥狀所束縛，被關(guān)系所束縛，所以被迫孤獨(dú)。

產(chǎn)生被動孤獨(dú)的原因可能是秘密，可能是由于創(chuàng)傷引起的把自己與這個世界分割開來，讓自己進(jìn)入到某一個無形的監(jiān)獄里面。

這就像是一種細(xì)菌一樣，細(xì)菌在條件不適宜的情況下會產(chǎn)生一個芽孢，芽孢包含了細(xì)菌所有的遺傳物質(zhì)。它的殼跟一般的細(xì)胞壁一樣，是非常致密的，所以極端環(huán)境拿它沒有辦法。正是由于拿它沒有辦法，所以這個芽孢看起來并不是一個生命體，沒有生命的痕跡。如果它想要避免被殺掉，就需要停止代謝，我們知道抗生素都是作用于代謝途徑的，如果沒有了一切代謝，那也就沒有辦法阻止它的代謝，沒有辦法殺掉它。所以它形成芽孢，以一個無生命的方式存在。在條件適宜的時候，它再進(jìn)行分裂。

這就像是一種自閉的機(jī)制一樣，我們?nèi)祟愒谟龅綏l件非常嚴(yán)酷糟糕的時候也是有可能的。

我們把自己最重要的東西關(guān)起來，把它保護(hù)好，不要被別人碰到。所以在這種被動孤獨(dú)中對自我存在的體驗是有可能升高的，這個時候沒有任何外在的觀察者，因為避免被外界觀察，所以自己就會一直盯著自己看。帶來的后果就是前所未有的看自己看得多，這是很孤獨(dú)的。

就仿佛進(jìn)入了一個無人之境，無人之地。

他選擇隱居在無人之境里，并非是說外在生活是隱居的狀態(tài)。高功能者可以完全看不出來，無人之境是我自己在臨床中經(jīng)常使用的術(shù)語，即使是在一個人正常的發(fā)展過程當(dāng)中，他內(nèi)在的體驗也不是所有部分都能夠與他人共同分享，被他人所確證的。

很多時候創(chuàng)傷是能夠帶來無人之境的，因為創(chuàng)傷并不是一個所有人都經(jīng)歷的世界，既使是所有人都經(jīng)歷，創(chuàng)傷的類型和內(nèi)容都是不一樣。所以創(chuàng)傷是把連續(xù)性給撕斷，在那種斷的點(diǎn)里就沒有他人了。這個體驗沒有辦法被他人所回應(yīng)，所以在那個情況下在他的內(nèi)心里就形成了無人之境。

無人之境不只是我這樣的一個說法，可以是很多很多。來訪者不一定知道這些無人之境的存在，或者他不一定對此有直接的體驗，他可能也知道，但是他沒有辦法體驗得到。因為這個無人到了一定的極端情形，不光是別人不去看，自己也不會去看了。那個地方就徹底的沒有生命，沒有體驗的痕跡，沒有覺知的痕跡了。

我聽很多來訪者描述過他們的無人之境，很多人的說法就類似于是一個人的宇宙。不要以為這是一種修辭，作為一種修辭它顯得有點(diǎn)夸張，有點(diǎn)做作。如果告訴你這是某些人真實(shí)的體驗，而且在這種真實(shí)體驗面前你會發(fā)現(xiàn)，任何的修飾修辭都無法再往里邊傳遞一步。那個時候你可能也就多多少少知道一點(diǎn)，不見得理解，更不見得親身體會。

如文章開頭所描述的那樣。

類似的體驗可以說是數(shù)不勝數(shù)，如果你去看文學(xué)作品的話，我相信文學(xué)作品里肯定有很多。因為作家是需要點(diǎn)孤獨(dú)才能夠?qū)懽鞯?，至少他得有那個屁股能沾著凳子的那段時間吧。

我聽了很多孤獨(dú)體驗之后，我自己形成的一個概念叫做“黑關(guān)”。我們知道佛教的修行，道教的修行，乃至本教的修行它有閉關(guān)，閉黑關(guān)這樣的形式。黑關(guān)可長可短，少則一天也行，長則很多年都行。一天的關(guān)可以同時閉谷，不需要別人護(hù)關(guān)，很長很長的關(guān)需要有人為他提供很簡單的食物，比方說青稞粉，一點(diǎn)酥油。這種閉關(guān)的形式跟一般的關(guān)不一樣，如果把你鎖在一個非常漂亮的院子里閉關(guān)，我相信這似乎還有點(diǎn)能接受。這種關(guān)它是沒有光線的，你也不需要閱讀經(jīng)書。

大家現(xiàn)在可以體會一下，如果把你關(guān)在這樣的關(guān)里一晝夜，可能內(nèi)在的生物鐘會提醒你這個時候可能是晚上了吧，我睡一會兒吧。睡醒之后應(yīng)該是白天了吧，那我起來做點(diǎn)什么吧。好，假如你第一晝夜能夠這樣，逐漸兩晝夜、三晝夜，我估計到七晝夜的時候你已經(jīng)分不出來什么時候是白天，什么時候是晚上了。

這帶來一個很大的恐慌是什么呢？如果在晚上我們可能知道這個是在夢里，做了一個夢而已，太陽出來之后什么都消失了。

如果白天、黑夜你都不能區(qū)分的話，你怎么知道這是在夢里還是在現(xiàn)實(shí)呢？在這個時候是不是夢沒有關(guān)系了，所以人為制造了一個連續(xù)的夢，讓你無法醒的夢。

夢的一個好處是什么？在夢中我們都是孤獨(dú)的，我們做夢的時候每個人去了自己的世界。所以只要這樣的關(guān)持續(xù)的閉下去，你就進(jìn)入了不會醒的夢，直到出關(guān)那一天。在夢中的好處是我們的五官關(guān)閉了，所以夢中的內(nèi)容更多的是從自己的心里邊發(fā)出的。

這個時候夢中的東西都是你的，短時間的夢沒有辦法讓我們充足地利用它，如果我們用黑關(guān)制造出你想要多長有多長的夢，那我們可以利用它了。因為在黑關(guān)里的體驗都是自己的。我引用黑關(guān)來論證什么，當(dāng)一個人被迫的孤獨(dú)之后，其實(shí)相當(dāng)于進(jìn)入了一個黑關(guān)，他不得不與這個社會有一定程度的脫離。這個癥狀牽引著他不得不關(guān)注自己更多，損失掉一部分他的社會功能。

如果你的整個身心，尤其你的心運(yùn)行非常良好，你不會留意到你的心的存在，但是當(dāng)你的心出了問題，你將被迫地注意它，被迫地看它。這樣一來你就被迫的進(jìn)入了某種心里的、心靈的、心性的黑關(guān)。這當(dāng)然不是一件聽起來多美好的事情。可是我們知道人的命運(yùn)有多大程度上是自己決定呢？在我看起來沒多少，但就是自己能決定的那一部分無比的珍貴，不管不管你說他是自心佛性的顯現(xiàn)，還是上帝所賜給你的都可以。我們在黑關(guān)里還是可以做點(diǎn)事情的，如果我們被迫孤獨(dú)了，那我們也可以在孤獨(dú)當(dāng)中做點(diǎn)事情。做什么事情呢？我們之所以閉黑關(guān)是為了修行，那孤獨(dú)會不會是修行的一個所緣呢？

所緣是一個專業(yè)術(shù)語，其實(shí)也就是對象，借助它以修行的對象。一旦我們的態(tài)度發(fā)生了變化，或者說我們的見地發(fā)生了變化，那我們可以轉(zhuǎn)黑關(guān)為白關(guān)。

正是在這種黑關(guān)里邊的所有呈現(xiàn)都是從自己的內(nèi)在里所升起的，那也意味著它最少的被外界不管是他人還是物理環(huán)境所影響，所沾染。這個時候它的純度是很高的，無論你喜歡它不喜歡，但是純度很高，這就是你的。

所以說，如果你內(nèi)在世界是一個光源的話，在這種情況下這個光源的亮度超過于你進(jìn)關(guān)之前，我想這個道理理解吧。

我想舉兩個大家都知道的例子。弗洛伊德在自己的父親去世之后，有段時間是相當(dāng)不快的。不光是父親去世了，那個時候反猶主義也是愈演愈烈，他很多東西都會被剝奪，或者壓制，好比說評不上教授，甚至有直接的貶低、辱罵，那會逐漸感到隔絕。正是在這樣的情況下，弗洛伊德開始系統(tǒng)地分析自己，尤其是分析自己的夢。弗洛伊德在自己的著作里前后呈現(xiàn)過那么多對自身的分析，可以說他本人是他自己最重要的病人，也是他最困難的病人。因為在那個時候他沒有督導(dǎo)，沒有人督導(dǎo)得了他。所以這樣一段相對孤獨(dú)的時間使他內(nèi)在的光明顯現(xiàn)出來，這個光明不光照耀了他本人，也照亮了很多人。弗洛伊德曾經(jīng)說過，夢的解析就是那束光照耀他的一次，也是唯一的一次。但是他從這個黑關(guān)里出來之后，他的創(chuàng)造力就非常驚人了。這就變成了我們今天的負(fù)擔(dān)——《弗洛伊德全集》。

另外一個人物是榮格。榮格跟弗洛伊德決裂之后，他也進(jìn)入了一段比弗洛伊德可能在主觀體驗上更糟糕的階段。我們后人在看起來他甚至有過精神病的發(fā)作，如果你讀紅書，看紅書里的插圖，我覺得你可能也不會太意外。他采用很多方法度過這段黑關(guān)時光。他甚至把自己的雕刻才能運(yùn)用了起來，給自己修了一個石頭城堡，終日待在里邊。這個光明也是不光照亮了他，也照亮了很多后繼者，也照亮到了我們。

另外一位弗蘭克爾，他是集中營的幸存者，在集中營的那一段時光盡管他跟很多同樣命運(yùn)的人關(guān)在一起?？雌饋聿⒎呛?，但由于所有人面對的都是黑，所以其實(shí)也沒好到哪兒去。正是這樣的一種經(jīng)歷，讓他產(chǎn)生了自己的體系。以前這種說法叫做創(chuàng)造性疾病，現(xiàn)在我們沒有那么好的“福氣”了，不是每個人都能夠有這樣的好“福氣”，有這種創(chuàng)造性的疾病。我們現(xiàn)在的方法就通過自身的個人分析，人為的制造出一段孤獨(dú)出來，人為制造黑關(guān)出來。但這個頻率持續(xù)地升高，升高到每周五次到這兒來，然后又走，一來一回三個鐘頭什么也干不了?；厝ブ竽氵€不能有一個度假計劃，因為明天你還得來。慢慢的你的內(nèi)心都被這件事情所占據(jù)，這個時候你也不能出去跟人一起玩，你也不能燒烤，不能聊天，甚至都沒有心思。因為你內(nèi)在的東西不斷的冒出來。在這個時候你已經(jīng)進(jìn)入了一種人為的孤獨(dú)里頭了。但正是這樣的孤獨(dú)如我剛剛所說，它是一個明黑實(shí)白的關(guān)，就看你怎么運(yùn)用它。

弗洛伊德跟榮格他們閉關(guān)可以說都是單修法，我剛剛說的這些應(yīng)該屬于雙修法。不要因為我這樣一說都覺得這事兒每個人都應(yīng)該干一干，就是聽起來這么光明。在閉黑關(guān)之前是需要有準(zhǔn)備工作的，叫做加行或者前行。在我的體系里加行、前行就是四轉(zhuǎn)向心的培育。如果你的四轉(zhuǎn)向心不穩(wěn)定，那么你在孤獨(dú)里將會被孤獨(dú)給碾碎，壓倒、吞噬，難以忍受，你無法使用它。相反你會被孤獨(dú)所占據(jù)。

哪四轉(zhuǎn)向心呢？由未來轉(zhuǎn)向過去，由外界轉(zhuǎn)向自己，由行動轉(zhuǎn)向好奇，由實(shí)體轉(zhuǎn)向緣起。被我督導(dǎo)的人，尤其督導(dǎo)有一定年頭的都會知道這些不是說說而已，促使一個人升起一個足夠忍耐孤獨(dú)的黑關(guān)的準(zhǔn)備工作是需要很多手法的。

當(dāng)你完成了這些過程之后，你就能夠待在那樣的孤獨(dú)里，用你的整個身心去品味它，體驗它，與它同在，以此的方式來轉(zhuǎn)化它。這樣你內(nèi)心的光明也將如弗洛伊德、榮格、弗蘭克爾等等那般綻放出來。

完成白關(guān)的修行，哪怕是有這樣的體驗，最終是為了什么呢？最終不是為了孤獨(dú)，我不覺得孤獨(dú)的用意在于永遠(yuǎn)孤獨(dú)，百年孤獨(dú)。我覺得這個光明還是要帶到外邊的世界里去，不管是精神分析，或者是其它更高級的修行，仍然是要把從這一段孤獨(dú)當(dāng)中所得到的光明用在外邊的生活當(dāng)中。在生活當(dāng)中修行，在關(guān)系當(dāng)中修行，持續(xù)不斷帶來更多的光和明。

公元前六百年前后那段時間被稱之為軸心時代。在那個時代里在地球上好多個文明的板塊中都誕生了一流的思想家。我們直到今天仍然用著那個時代的光芒。很多大人物都有過孤獨(dú)的體驗，看起來不得志的體驗，就像老子干脆就自尋孤獨(dú)去了。我們今天這個時代我把它稱之為失心時代，沒有心。所有人也都不談心，精神醫(yī)學(xué)界的目的在于干掉人的心，心都沒有的話就不會有心病。所以所有的不適體驗都是一種病，它是某種神經(jīng)遞質(zhì)失調(diào)的結(jié)果，所以應(yīng)該用藥物來對質(zhì)，要告訴大家孤獨(dú)不是好東西，如果你感覺到孤獨(dú)，你有可能是分裂樣人格障礙，或者你是惡劣心境，這種情況下應(yīng)該接受治療。

方方面面都在誘惑，人哪你不要有你的心了，心是一種負(fù)擔(dān)。

在全球的環(huán)境下，大家都在追求效率，心像是某種累贅一樣，你不要有心了。所以各位如果你們還能體驗到孤獨(dú)的話那我要恭喜你，你的心還在，摸一摸它還在。好好珍惜你的心仍然能夠體驗到孤獨(dú)的能力，與孤獨(dú)為友，把它作為好朋友。