時(shí)間到了?！俺霭l(fā)，收網(wǎng)！”老吳掐滅手中的煙頭，鉆進(jìn)只有半米多高的休息艙，把正躺著的船員們叫醒。大家迅速各就各位，漁船向旗標(biāo)點(diǎn)開進(jìn)，全船人員仿佛進(jìn)入了無線電靜默狀態(tài)，像在等待一場最后的戰(zhàn)役，船上除了輪機(jī)轟鳴，就只能聽見螺旋槳葉擊打江水發(fā)出的空蝕噪。第一條網(wǎng)收了將近20分鐘，網(wǎng)眼里掛著的鳳鱭并不多，收網(wǎng)之后船員們小心翼翼地把掛在網(wǎng)上的鳳鱭一條條摘下，放在塑料桶里一稱，有10多斤。吳文祥把這些鳳鱭按大小排好，存放在了船尾的冰柜里，等待第二天一早去市場上和魚販子交易。

細(xì)雨中收網(wǎng)。茅冠雋 攝

無論產(chǎn)量高低，無論賣得貴賤，無論是否辛苦，這都是從事漁業(yè)近40年的崇明城橋鎮(zhèn)老滧港漁業(yè)村村民吳文祥捕撈的最后一季鳳鱭了。根據(jù)國家政策，長江流域“禁捕”已是大勢所趨。

去年中央1號(hào)文件提出“率先在長江流域水生生物保護(hù)區(qū)實(shí)現(xiàn)全面禁捕”；“啟動(dòng)長江經(jīng)濟(jì)帶重大生態(tài)修復(fù)工程，把共抓大保護(hù)、不搞大開發(fā)的要求落到實(shí)處”。去年2月農(nóng)業(yè)部發(fā)文稱，我國“爭取在2年的時(shí)間內(nèi)使長江流域水生生物保護(hù)區(qū)捕撈漁民全部退出捕撈，實(shí)現(xiàn)長江流域水生生物保護(hù)區(qū)范圍內(nèi)永久全年禁止生產(chǎn)性捕撈作業(yè)”。去年11月農(nóng)業(yè)部公布了列入率先禁捕范圍的332處水生生物保護(hù)區(qū)，從今年年1月1日起逐步施行全面禁捕，上海市長江口中華鱘自然保護(hù)區(qū)、長江刀鱭國家級(jí)水產(chǎn)種質(zhì)資源保護(hù)區(qū)名列其中。

長江流域“禁捕”重點(diǎn)在入?？?，這一季鳳鱭捕撈結(jié)束后，崇明將在漁民自愿的基礎(chǔ)上對(duì)全域179條長江捕撈漁船進(jìn)行拆解，“長江捕撈”在崇明即將成為歷史，野生長江刀鱭、鳳鱭等將鮮見于市民餐桌。

漁船拆解，漁民上岸。3000多名在長江里打拼的崇明捕魚人，或如釋重負(fù)，或不太情愿，或滿心期許，或心存迷茫，都將和滾滾江水告別，開始全新的生活。

停泊的長江捕撈漁船。茅冠雋 攝

形似春蠶的崇明島，“下腹”靠江處有一個(gè)堡漁村，村部距離申崇三線終點(diǎn)——堡鎮(zhèn)汽車站步行只要10分鐘。奇怪的是，從申崇三線下車后向當(dāng)?shù)厝藛柭?，鮮有人知道“堡漁村”，溝通半天，才有個(gè)煙雜店老板恍然大悟：“你問的是不是長江隊(duì)？直走右轉(zhuǎn)就到。我們不叫堡漁村，一直都叫長江隊(duì)。”

長江隊(duì)，全稱是“長江漁業(yè)大隊(duì)”，這是堡漁村在上世紀(jì)的名字，當(dāng)?shù)匕傩罩两裱赜谩Ｈ藗儗?duì)村子稱謂的執(zhí)著，很大程度上源于稱謂背后蘊(yùn)含的昔日榮光。

“海為田園，漁為衣食”，崇明和漁業(yè)結(jié)緣已久。明代萬歷年間的《崇明縣志》上寫道，“崇人生長海濱，盡得水族之性，故善漁”。崇明附近水域水產(chǎn)資源極為豐富，1月有鰻苗，3、4月有刀鱭，5、6月有鳳鱭，白蝦幾乎是不論季節(jié)、下網(wǎng)就有，以往漁民一年四季都可在長江入?？趨^(qū)域“撈金”。整條長江流域，大部分區(qū)域只有體量不大的釣魚作業(yè)，而在入?？趨^(qū)域，往往有上游的漁民會(huì)開著船前來進(jìn)行刺網(wǎng)捕撈。1958年前崇明隸屬江蘇省，當(dāng)時(shí)很多鹽城和蘇州等地的漁民駕船來崇，以船為家，形成了“船上人”這一獨(dú)特群體。

上世紀(jì)80年代，崇明設(shè)立新漁鄉(xiāng)，下設(shè)7個(gè)漁業(yè)村，全鄉(xiāng)近千戶。十年后崇明撤銷新漁鄉(xiāng)建制，漁業(yè)村分別就地歸屬陳家鎮(zhèn)等鎮(zhèn)。堡漁村是崇明7個(gè)長江漁業(yè)村之一，村里有60條長江漁船、漁民1000多人。村子里很干凈，三層小樓比比皆是，棟棟宅子廳堂都寬敞明亮，不少人家院子里還停著中高檔轎車。有如此生活條件，村子以南不遠(yuǎn)處的長江入?？谀现ЧΣ豢蓻]。

停泊的長江漁船。茅冠雋 攝

“我今年63周歲，可和水、和船、和魚打交道卻已經(jīng)超過63年了。為啥？自打從娘胎里開始，我就是‘船上人’。”堡漁村村民周洪希說，和許多崇明漁民一樣，他家祖祖輩輩以漁為生，他從小就開始跟船，小時(shí)候一家吃住都在船上?！安遏~忙的時(shí)候沒人照看，父母就把我們用一根紅繩拴在船艙里。”

成年后，周洪希先從事了十幾年的外洋捕撈作業(yè)，1993年，他終于成了“船老大”——這是對(duì)有船漁民的敬稱。那年他拿出10多萬元積蓄買來鋼材等材料，委托村里的船廠造了條排水量15噸的長江捕撈船。當(dāng)時(shí)的10余萬元，可以在當(dāng)?shù)卦靸蓷澣先碌膬蓪愚r(nóng)家小樓。這條“滬崇漁10309”，是周洪希家最值錢的財(cái)產(chǎn)，也是賴以謀生的工具?？恐@條船，老周在1997年上岸蓋了棟房子，花費(fèi)了15萬元多，在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村住宅中屬于條件較好的。

崇明人捕魚，最早用的是“行風(fēng)船”：有桅桿、有帆布，靠水流和風(fēng)前進(jìn)?？拷a頭或河岸的時(shí)候，因水流較小，為了讓船移動(dòng)，漁民無論嚴(yán)寒酷暑都要入水拉纖，靠人力牽著船慢慢前行。所謂“行風(fēng)船”其實(shí)就是帆船，但因諧音不吉利，漁民忌諱“帆”字。上世紀(jì)70年代中期，“機(jī)關(guān)船”開始出現(xiàn)， 90年代初，漁船漸漸由木質(zhì)船轉(zhuǎn)變?yōu)楝F(xiàn)在的鋼制船。

“長江里的魚是捕不完的”——在崇明漁業(yè)發(fā)展的“黃金歲月”里，每個(gè)漁民都堅(jiān)信這一點(diǎn)。上世紀(jì)70年代，刀鱭捕撈最多可達(dá)一潮水600斤，鳳鱭更多，可達(dá)一潮水近900斤?！耙痪W(wǎng)拉上來，整條網(wǎng)上都掛滿白花花的魚，船進(jìn)港后要請(qǐng)人幫忙才搬得動(dòng)?！眳俏南榛貞洝?/span>

整理網(wǎng)具。茅冠雋 攝

那是崇明漁業(yè)、漁民最輝煌的時(shí)刻。當(dāng)時(shí)的刀鱭是漁家的尋常佐餐小菜，漁家招待客人，僅需一碗“平平無奇”的刀鱭飯：刀鱭魚刺又細(xì)又多，吃起來不方便，漁民就把刀鱭用大頭針釘在木頭鍋蓋內(nèi)側(cè)，鍋里煮上飯，飯和刀鱭一起熟。爛熟的魚肉脫離魚骨掉進(jìn)飯內(nèi)，盛出來拌上一點(diǎn)醬油，便是人間至鮮。崇明綠華鎮(zhèn)華漁村支部書記周華至今記得，很多漁民是最早那批“萬元戶”，“當(dāng)時(shí)的農(nóng)村姑娘想著法子要嫁到漁村當(dāng)媳婦，因?yàn)闈O民家煮飯不用稻柴而能用上木柴，而且頓頓有魚吃。”

然而，“黃金歲月”并不長久。進(jìn)入21世紀(jì)后，漁民們漸漸發(fā)現(xiàn)，在長江里捕魚越來越難了。

“滬崇漁10332”的船老大、堡漁村的周林福今年65歲，從事的是刀鱭捕撈作業(yè)。刀鱭捕撈季是每年3月1日到4月20日，可從今年4月初開始，周林福就停船進(jìn)港，再未出去?！皼]有魚，出去就是燒柴油、耗人工，越捕越虧。”

統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，2014年到2016年3年，崇明各漁業(yè)村的長江捕撈總產(chǎn)量分別是82噸、72噸和61噸，呈逐年減少態(tài)勢。和同期海洋捕撈產(chǎn)量相比，上述數(shù)據(jù)要差了幾個(gè)數(shù)量級(jí)：這3年，崇明的海洋捕撈產(chǎn)量分別是1.8萬噸、1.5萬噸和1.6萬噸。

今年3月9日，城橋鎮(zhèn)老滧港漁業(yè)村的船老大陳佩根帶著6名船工出港進(jìn)行刀鱭捕撈。出港前，老陳拎著豬頭等貢品，來到村里的“天后宮”廟宇，點(diǎn)了三炷香，虔誠地拜了幾拜：“菩薩保佑，幫我稍微擋掉一點(diǎn)大風(fēng)大浪，希望船上平平安安。”在崇明，漁民在一個(gè)捕撈季開始前進(jìn)廟上香求平安已是慣例，往年漁獲豐富時(shí)，漁民進(jìn)廟，嘴里念叨的是“多捕點(diǎn)魚、多賣點(diǎn)錢”，最近幾年漁民們只求出海平安，對(duì)漁獲已無奢望。

雨中起網(wǎng)。茅冠雋 攝

漁獲減少的原因有很多。有人說，長江里的生態(tài)環(huán)境被破壞了；有人說，深水小眼網(wǎng)濫捕，把小魚都一網(wǎng)打盡了；有人說，崇明上游的安徽、湖北等地濕地湖泊建了防汛堤，刀鱭的傳統(tǒng)產(chǎn)卵地被破壞；有人說，魚少的原因要?dú)w結(jié)于氣候變化；還有人說，運(yùn)輸船舶“搶”了漁船的“地盤”，把魚都嚇跑了?！暗恩q，我們又叫‘刁魚’，個(gè)性刁鉆，在水里游起來不游直線，而是縱向Z字形的，本就不易落網(wǎng)，我們捕魚時(shí)都輕手輕腳，收網(wǎng)從不說話，就怕把魚嚇跑。現(xiàn)在那么多運(yùn)輸船在入?？诮嫔祥_，哪還會(huì)有魚？”周洪希說。

地理位置和時(shí)間因素，也是漁獲減少的重要原因。有漁民說，刀鱭的洄游路線是從東往西，在陳家鎮(zhèn)東邊水域出現(xiàn)刀鱭的身影時(shí)，已經(jīng)有層層漁網(wǎng)設(shè)下關(guān)卡，越往西魚越少，等崇明西部的華漁村有刀鱭時(shí)，漁汛已過一半，而且本來就是其他漁船的漏網(wǎng)之魚，數(shù)量很少。鳳鱭捕撈面臨的困境比刀鱭更甚，原來的產(chǎn)值單位是“擔(dān)”，一擔(dān)100斤，這些年的產(chǎn)值單位是“條”，一條不到1兩重。而且，因?yàn)闅鉁卣w變化，漁汛正在逐年往后挪，“春潮迷霧出刀魚”的傳統(tǒng)說法已顯過時(shí)。

魚少的同時(shí)，捕撈區(qū)域也越來越小。隨著東風(fēng)西沙和青草沙兩個(gè)水庫的興建、長江航道的最新規(guī)劃、橫沙島圍墾項(xiàng)目推進(jìn)，長江口流域的禁捕區(qū)域越來越大。市漁政部門對(duì)捕撈作業(yè)證的核發(fā)也作了新規(guī)定，對(duì)于過去崇明漁船集中捕撈的東經(jīng)122度以東區(qū)域，目前已明確不對(duì)長江捕撈船發(fā)放捕撈證。

停泊的漁船。茅冠雋 攝

崇明區(qū)農(nóng)委養(yǎng)殖業(yè)科科長龔洪新說，雖然迄今為止的農(nóng)業(yè)部文件中“禁捕”的區(qū)域只限于“長江流域水生生物保護(hù)區(qū)”而非全流域，理論上長江漁船還有捕撈空間，但實(shí)際操作中并沒有那么簡單。在一張“上海市長江口水生生物保護(hù)區(qū)線址示意圖”上看到，長江入?？趨^(qū)域北支、南支大部分區(qū)域都屬于長江刀鱭國家級(jí)水產(chǎn)種質(zhì)資源保護(hù)區(qū)，兩塊保護(hù)區(qū)東面不遠(yuǎn)處就是東經(jīng)122度的長江禁漁區(qū)界限?！叭牒？诒敝П緛砭蜎]有漁船進(jìn)行捕撈，只在南支北港區(qū)域有捕撈，保護(hù)區(qū)和禁漁區(qū)劃定后，超過9成的捕撈區(qū)域都被劃了進(jìn)去?！?/span>

漁獲少了，合法捕撈區(qū)域小了，可漁民不減，僧多粥少的局面之下，崇明各漁業(yè)村在刀鱭、鳳鱭捕撈季前，都會(huì)進(jìn)行一次“摸彩大會(huì)”：全村有船的漁民要抽簽確定捕撈作業(yè)位置，不得“越界”去別的漁民的作業(yè)范圍進(jìn)行捕撈。位置好不好，很大程度上決定了一季漁獲是虧、是平還是有賺頭。

而漁民們面臨的身心考驗(yàn)，還不止于此。 

崇明有“天下三苦”的說法：三百六十行里，“撐船打鐵磨豆腐”最苦，三者都是重體力活，且日夜顛倒，飲食、休息極不規(guī)律。

隨著漁船拆解，這些煩惱似乎都將成為過去式。但現(xiàn)實(shí)并沒有想象得那么容易。

6月中旬的一天，崇明堡鎮(zhèn)堡漁村村部后面的沙地上，船老大拿著電焊，正在檢修加固一條長江捕撈漁船。被拖上岸的船顯得格外大，船首昂揚(yáng)，螺旋槳葉上已有銹跡，像一頭擱淺的座頭鯨。

“你是船廠的嗎？現(xiàn)在就來看船，是不是心急了點(diǎn)？”看到我們，焊工面露不悅地抱怨了一句，隨之而來的就是一串長嘆。他關(guān)掉電焊，摘下手套，開始一根接一根地抽煙。和其他長江捕撈漁船一樣，這條船在加固后將最后一次出海捕撈鳳鱭，然后被送進(jìn)船廠拆解。

和這位船老大一樣，多數(shù)漁民對(duì)漁船拆解抱有復(fù)雜的情緒。由于船只老化、年齡偏大、收入偏低、作業(yè)勞累等原因，船老大們普遍愿意拆解、放棄長江捕撈作業(yè)，并沒有因“丟了飯碗”而感到恐慌，反而在某種程度上覺得是一種“解脫”。城橋鎮(zhèn)老滧港漁業(yè)村現(xiàn)有人口1600多人，年輕人大多已上岸謀生，還在從事漁業(yè)生產(chǎn)的全部在40歲以上。年長者學(xué)歷低，沒有其他謀生技能，再就業(yè)困難，只能繼續(xù)“靠天吃飯”。不過，在愿意拆解漁船之余，更多人心里還是有一絲憂慮：漁船拆解以后，國家給漁民怎樣的補(bǔ)償？“上岸”以后，就業(yè)怎么解決？

船員在船艙里休息。茅冠雋 攝

“在農(nóng)業(yè)口干了幾十年，漁船拆解這件事，可能是我遇到的最難做的事情。這件事無論怎么操作都容易‘踩一頭、翹一頭’，制定政策、采取工作措施沒有‘完美方案’，只能盡量嘗試給出‘最優(yōu)解’?！迸呐陌割^堆積如山的崇明漁業(yè)、漁船、漁民資料，龔洪新用自嘲的口吻坦言。

事實(shí)上，早在2005年時(shí)，崇明漁民就曾有過一次“上岸”。當(dāng)年，崇明超過9成漁民都進(jìn)行了戶籍轉(zhuǎn)性，從農(nóng)業(yè)戶籍專為非農(nóng)戶籍，全區(qū)漁業(yè)村戶籍人口中年滿16周歲的人員都已一次性繳納15年鎮(zhèn)保，全區(qū)漁民的社保問題基本得到解決。目前已退休的人員每月可參照職保標(biāo)準(zhǔn)領(lǐng)取養(yǎng)老金千余元，享受職保標(biāo)準(zhǔn)的醫(yī)療保險(xiǎn)。不過，當(dāng)時(shí)的政策也留下了一些問題：2005年時(shí)未滿16周歲、不符合漁民參保政策的人員和2005年后因嫁娶等原因戶籍遷入漁業(yè)村的未參保人員，解決社會(huì)保障問題仍有困難。

除了部分漁民的社保問題，住房問題也讓不少漁民頭疼。上世紀(jì)80年代，崇明各漁業(yè)村得到一定土地用于興建漁民住房，但是各漁業(yè)村實(shí)際土地面積相對(duì)較少，住房較為緊張，多代同堂、兄弟同房情況普遍存在。因?yàn)閼艏D(zhuǎn)性，非農(nóng)戶籍的漁民無法通過申請(qǐng)宅基地的途徑新建住房，少數(shù)戶籍仍為農(nóng)民的漁民即便政策允許申請(qǐng)宅基地，也因?yàn)闈O業(yè)村沒有多余土地而很難得到批復(fù)。

船老大吳文祥的漁獲筆記本。茅冠雋 攝

不少人疑惑：既然漁業(yè)不好干、不賺錢，為什么不提前轉(zhuǎn)行，非要等到政府倡導(dǎo)漁船拆解了，再“被動(dòng)上岸”？對(duì)漁民們來說，這是一個(gè)類似于“何不食肉糜”的問題。一個(gè)40歲的年輕漁民就激動(dòng)地表示了對(duì)于未來生活的迷茫和抱怨：“不是我們不愿改行、非要泡在水里，而是沒有其他選擇。漁民改戶籍后沒有土地，別說種水稻養(yǎng)家，種點(diǎn)小菜也沒地方。農(nóng)民吃穿用度可以從土地里來，我們只能從長江里來，沒了船、離了水，‘飯碗’就沒了。我讀完初中就開始跟船，天天風(fēng)里來雨里去，除了跟船什么技能也不會(huì)，一旦漁船拆解，拿什么保障自己和妻女的生計(jì)？”

堡漁村書記董雷說，對(duì)于就業(yè)年齡段的漁民，村里今后會(huì)幫助他們參加一些職業(yè)培訓(xùn)，讓他們學(xué)到一技之長，有合適的工作崗位也會(huì)幫他們引薦?！皾O民們的合理訴求是我們的工作方向，有些一時(shí)難以解決的問題，我們會(huì)盡力做好解釋、溝通工作，也希望得到漁民的理解和支持?！?/span>

政府鼓勵(lì)漁船拆解、漁民轉(zhuǎn)產(chǎn)轉(zhuǎn)業(yè)后，漁民“上岸不適應(yīng)”的問題不容忽視。另一個(gè)受人關(guān)注的問題是，如果崇明的長江捕撈漁船都被拆解了，以后市民還能吃到刀鱭、鳳鱭等嗎？

為保護(hù)長江資源，不讓刀鱭步鰣魚（多年前宣布功能性滅絕）的后塵，刀鱭全面禁捕的傳言由來已久。野生刀鱭越來越少，不少人幾年前就開始探索人工養(yǎng)殖刀鱭，但要真正實(shí)現(xiàn)產(chǎn)業(yè)化尚需時(shí)日?！暗恩q性格暴躁，出水即死，種魚的獲取、人工授精、孵化等都是大問題，加上刀鱭對(duì)食物很挑剔，只喜歡吃活魚活蝦，喂養(yǎng)難度很大。”漁業(yè)專家表示。只不過，高昂的養(yǎng)殖成本讓養(yǎng)殖刀鱭價(jià)格接近野生刀鱭，市場接受度較低。鳳鱭的養(yǎng)殖技術(shù)也在探索中，但目前尚不成規(guī)模。

漁業(yè)專家說，明年市民依然可吃到刀鱭、鳳鱭，只是它們已不是傳統(tǒng)意義上的“江鮮”：或?yàn)轲B(yǎng)殖，或?yàn)楹Ｑ蟛稉谱鳂I(yè)中的漁獲?！啊丁瘺]了，‘海刀’還有，只是‘海刀’肉質(zhì)口感不如‘江刀’。”

捕撈上來的鳳尾魚。茅冠雋 攝

伴隨著即將開始的漁船拆解工作，可以預(yù)見的是，明年長江入海口區(qū)域的打擊違法捕撈工作壓力會(huì)大幅增大。“合法漁船拆解了，江面空了出來，‘三無’船舶很可能會(huì)蠢蠢欲動(dòng)，明年的長江漁業(yè)執(zhí)法管理力度會(huì)增大。”崇明區(qū)農(nóng)委執(zhí)法大隊(duì)副大隊(duì)長錢偉兵說，目前，崇明有4艘長江漁政船，其中僅1艘為100噸級(jí)，執(zhí)法力量比較薄弱。目前崇明相關(guān)部門正準(zhǔn)備申請(qǐng)籌建一艘200噸級(jí)的長江漁政船，加大長江口巡邏和執(zhí)法力度。同時(shí)，區(qū)農(nóng)委執(zhí)法大隊(duì)還將增加對(duì)職務(wù)船員的培訓(xùn)力度，計(jì)劃新招錄一批人員，補(bǔ)充執(zhí)法力量。

這幾年，崇明漁政對(duì)非法捕撈的打擊力度很大，近三年每年處置非法捕撈案件數(shù)均在150件左右，今年1月至今已處置非法捕撈案件約120起。對(duì)“三無”船舶非法捕撈的堅(jiān)決打擊，保護(hù)了漁民的合法收益。為嚴(yán)防崇明區(qū)長江禁漁期間涉漁“三無”船舶回潮，崇明定于6月21日到30日開展清理取締轄區(qū)長江水域及沿江沿岸非法捕撈網(wǎng)具專項(xiàng)聯(lián)合執(zhí)法行動(dòng)，執(zhí)法水域?yàn)檩爡^(qū)長江段水域及沿江沿岸和灘涂，重點(diǎn)水域包括綠華、堡鎮(zhèn)、團(tuán)結(jié)沙、八滧、東旺沙外口、上海長江大橋兩側(cè)和沿江沿岸周邊水域。“對(duì)巡查中發(fā)現(xiàn)的涉嫌非法捕撈的船舶和疑似涉漁“三無”船舶，我們會(huì)進(jìn)行登臨檢查，宣傳告知并拍照登記備案；對(duì)查獲的涉漁‘三無’船舶一律扣押回港調(diào)查處理；對(duì)達(dá)到非法捕撈水產(chǎn)品罪標(biāo)準(zhǔn)的案件，堅(jiān)決移送公安、海警部門依法追究刑事責(zé)任。”錢偉兵說。

中國漁政31108船。茅冠雋 攝

6月20日晚近19點(diǎn)，夕陽漸漸沉入遠(yuǎn)處的波浪里，江面上泛起大朵紅暈。4條網(wǎng)都已經(jīng)起完了，魚也都已從網(wǎng)上摘下，疲憊的船員們等不及走進(jìn)船艙，連雨衣套鞋都不脫，在甲板上靠著纜繩就要沉沉睡去。吳文祥從操舵室走出，搓搓手扭頭和船員們說：“大家上了一條船，這是緣分，今年年景還可以，到來年……”說到這里，老吳突然停下話頭，尷尬地笑了笑，拿起煙猛抽了一口。

吳文祥船上的部分船員。茅冠雋 攝