前情提要：在氣氛陰郁的踐行酒后，齋藤在車站送別了好友，隨后加入伊-56的備戰(zhàn)工作中。相比艇上其他部門長，軍醫(yī)長要相對清閑，他還在料亭菊桑的幫助下順利解決了公寓問題，度過了一段閑暇時光。

伊-56潛艇的整備作業(yè)進(jìn)展順利，在艇體內(nèi)外和艇內(nèi)設(shè)備的檢修完畢后，就要轉(zhuǎn)入消磁作業(yè)，需要潛艇開到久違的港外，在某個特定海域進(jìn)行。消磁作業(yè)的目的是改變潛艇的磁場，從而避免被驅(qū)逐艦或飛機(jī)的磁性探測器發(fā)現(xiàn)。進(jìn)行這項作業(yè)時潛艇需要在兩個相距很遠(yuǎn)的陸上航標(biāo)之間的規(guī)定航道上往返直航多次，在航道兩側(cè)有巨大的電磁裝置，因此切不可偏離航向。在作業(yè)期間，艇長和航海長從早到晚都沒有離開過艦橋，小心地掌握航向，此外還有幾名技術(shù)軍官同行。在消磁作業(yè)結(jié)束后，潛艇只剩下進(jìn)入船塢在艇殼敷設(shè)橡膠涂層的工作了，據(jù)說這個涂層可以吸收雷達(dá)電波并使其發(fā)生不規(guī)則反射，從而降低美軍雷達(dá)的效能。

在消磁作業(yè)的次日，為了檢驗消磁效果進(jìn)行了一次潛航試驗，我再次聽到許久未聞的“全員潛航配置”的號令。之前在練習(xí)潛水戰(zhàn)隊時，每天都進(jìn)行潛航訓(xùn)練，如同家常便飯般自然，可是在閑了一段時間后再次潛航，我不禁又緊張起來。雖然艇內(nèi)大部分機(jī)械在入港期間都經(jīng)過拆解檢修，但不能斷定沒有疏漏，乘員們的擔(dān)心，尤其是艇長、先任將校的心情絕非我這樣的門外漢所能想象。先任將校一度變得溫和的眼光在不知不覺中又恢復(fù)了往日的銳利，那種眼神仿佛直刺對手的心臟。

潛航訓(xùn)練起初很順利，在40米深度的自動懸浮試驗和磁場測定都圓滿完成，隨后轉(zhuǎn)入普通潛航，突然輪機(jī)艙因為電線短路而發(fā)生火災(zāi)，由于機(jī)關(guān)科乘員及時進(jìn)行防火處置，火勢很快被撲滅，沒有造成大的損傷，卻讓全體乘員原本開始放松的神經(jīng)再度繃緊。這次小意外讓所有人都深深意識到戰(zhàn)前整備的重要性。不管怎樣，此次火災(zāi)讓我有一種遭小難、躲大劫的幸運感覺。

伊-56返港時，船塢已經(jīng)被占滿了。在等待入塢期間，各項訓(xùn)練繼續(xù)進(jìn)行，其中尤以了望員的反應(yīng)訓(xùn)練最為激烈，甚至有人在訓(xùn)練中受傷。所謂反應(yīng)訓(xùn)練，是在潛艇進(jìn)行緊急下潛時，在艦橋上負(fù)責(zé)監(jiān)視的了望員要以最短的時間進(jìn)入艇內(nèi)，關(guān)閉艙門。潛艇最大的優(yōu)勢就在于能潛伏于水下，早一秒下潛就能減少一分危險，這項訓(xùn)練確實關(guān)乎潛艇的生死。

按照常規(guī)配置，艦橋上有哨戒長和負(fù)責(zé)第1～4號望遠(yuǎn)鏡的四名了望員。在接到緊急下潛的號令時，哨戒長命令所有人先將各自負(fù)責(zé)的望遠(yuǎn)鏡的鏡頭罩和防水金屬蓋扣好，然后迅速跑到第一了望點前方直徑67厘米的艙門處，依次跳入艇內(nèi)，最后入艇的人要關(guān)閉艙門并鎖緊。在緊急情況下，了望員不可能像平常那樣沿著直梯一級級地下到艇內(nèi)，而是沿著梯子滑入艇內(nèi)，具體的動作要領(lǐng)是雙手輕扶直梯兩側(cè)，將鞋跟和鞋底之間的凹槽卡在梯身側(cè)面，在重力作用下使身體自由下落，直接穿過司令塔，落在發(fā)令所地板事先鋪好的墊子上。這套動作類似于消防員緊急出動時從滑桿下樓。

■ 伊-53潛艇艇員在艇內(nèi)的留影，其中在梯子上的一名艇員的姿態(tài)與反應(yīng)訓(xùn)練中了望員從直梯滑下的動作很相似。

雖然流程和動作要領(lǐng)很容易解釋清楚，但真正實施起來需要經(jīng)過反復(fù)訓(xùn)練才能流暢迅速。如果其中一人的動作稍有遲緩，后面的人就會落到他身上，就像疊羅漢一樣壓在一起，嚴(yán)重的話會導(dǎo)致受傷。此外，下滑的動作要一氣呵成，但會出現(xiàn)腳底打滑、膝蓋被撞的情況。起初，從下令到艙門關(guān)閉需要14～15秒，經(jīng)過反復(fù)訓(xùn)練后可以縮短到7秒。

伊-56在備戰(zhàn)期間，我在軍港里看到了三種奇特的潛艇。第一種是被稱為伊-200型的高速潛艇（見題圖），據(jù)說水下航速可達(dá)18節(jié)，采用代表未來潛艇建造趨勢的流線形艇體，幾乎不配備了望員，只配置一部雷達(dá)。高速潛艇的作戰(zhàn)構(gòu)想是充分發(fā)揮水下高速的優(yōu)勢，充當(dāng)進(jìn)攻部隊的前鋒，用一艘該型潛艇給敵軍造成受到2～3艘普通潛艇圍攻的假象。

第二種是伊-400型超大型潛艇，據(jù)說水下排水量高達(dá)8000噸，此艇的寬度相當(dāng)于兩艘并排的呂號潛艇，其大型艦橋構(gòu)造內(nèi)包含一個可以容納3架小型雷擊機(jī)的機(jī)庫，在潛艇浮出水面時利用油壓打開機(jī)庫大門，3架飛機(jī)將利用彈射器起飛，在短時間內(nèi)組成編隊后對遠(yuǎn)距離的目標(biāo)發(fā)起出其不意的攻擊。此外，伊-400型還裝有自動懸浮裝置和通氣管，理論上可以潛航狀態(tài)在太平洋兩岸往返。

■ 伊-402號潛艇的上色照片。伊-400型潛艇水下排水量達(dá)6560噸，是當(dāng)時世界上最大的潛水艇，艇首裝有8具533毫米魚雷發(fā)射管，并設(shè)有大型機(jī)庫，可容納3架“晴嵐”特殊攻擊機(jī)，以“潛水航母”著稱。

第三種是排水量僅100噸的小型潛艇，編制乘員僅有16人，自持力為15天，專門用于近海防衛(wèi)，但據(jù)說該艇平衡能力較差，讓艇員們倍感困擾。

雖說上述潛艇具有特異的能力，但乘員們對于它們作為一線作戰(zhàn)潛艇能否發(fā)揮效能其實缺乏信心。事實上，直到戰(zhàn)爭結(jié)束這些特殊潛艇也沒有參加戰(zhàn)斗。

在完成所有訓(xùn)練后，伊-56終于進(jìn)入船塢，將艇體外殼清洗干凈后，分?jǐn)?shù)次給外殼涂上混有橡膠粉末的特殊水泥，厚度約3厘米，以應(yīng)對美軍雷達(dá)的威脅。因為無法開發(fā)出與美軍抗衡的雷達(dá)，日本技術(shù)人員無奈之下想出這種低級招數(shù)降低被美軍雷達(dá)探測的幾率。但是，這種特殊涂層增加了潛艇的阻力，使航速下降了1節(jié)以上，而且也沒有達(dá)到預(yù)期效果，很久之后才知道這種水泥對于超短波雷達(dá)有些效果。

小王子（暢銷280萬冊，作者基金會官方認(rèn)證簡體中文版）

作者：(法)安托萬·德·圣埃克蘇佩里 著，李繼宏 譯，果麥文化 出品

當(dāng)當(dāng) 廣告

購買

伊-56入塢后，我們獲準(zhǔn)半舷上岸，這是潛艇開赴前線之前的最后一次上岸休假的機(jī)會，一旦潛艇離開船塢，隨時都會接到出擊命令，所有人都要嚴(yán)陣以待。在那段時間里，如何度過這次短期休假成為全艇津津樂道的話題，到處都能看到艇員們聚在一起聊著各自的休假計劃和時間表，每天午飯后在甲板上進(jìn)行的例行體操也顯得更有生氣。

休假轉(zhuǎn)眼即逝，完成全部整備作業(yè)的潛艇又一次系留在工廠本部前方的浮動棧橋旁邊。艇長越來越頻繁地進(jìn)出司令部所在的“筑紫丸”號，很少留在艇上，每次回來都拿著各種紅色封面的資料手冊，與先任將校、航海長和炮術(shù)長進(jìn)行詳細(xì)的討論。艇長不在的時候，航海長忙于整理海圖和研究雷達(dá)的技術(shù)資料。掌水雷長整天都泡在魚雷艙，監(jiān)督魚雷搭載作業(yè)和調(diào)試工作，我則被賦予制作遠(yuǎn)航菜單的任務(wù)，此外收集娛樂雜志制作艦內(nèi)文庫（潛艇內(nèi)自辦的出版物，以活躍艇內(nèi)生活氣氛——編者注）的活也歸我。

按理說，制作菜單屬于主計科的業(yè)務(wù)范疇，但飲食與身體健康密切相關(guān)，尤其在環(huán)境封閉的潛艇內(nèi)，合理且有營養(yǎng)的飲食對于維持乘員身體健康非常重要，所以潛艇軍醫(yī)長也負(fù)責(zé)菜單的制定。我以司令部主計科制作的幾個菜單方案作為參考，發(fā)現(xiàn)這項工作絕非易事，必須根據(jù)艇員們的飲食嗜好、行動季節(jié)、作戰(zhàn)海域以及各種突發(fā)情況綜合考慮，做出適當(dāng)?shù)恼{(diào)整，我制作的幾個試行菜單均未得到認(rèn)可。

當(dāng)時供應(yīng)潛艇的是一種含有必要維生素B的專用白米，加水后易于煮熟，這個是必須列入菜單的主食。再就是需要從數(shù)以百計的各種罐頭食品中挑選合適的品種和數(shù)量，這是非常費神的，罐頭的尺寸重量必須符合一定的規(guī)格，而且有時光憑罐頭的名字也不能確定食材內(nèi)容和口味，需要開罐試吃，最重要的是選擇搭配不能僅憑我自己的喜好，為此我請來主計長和掌水雷長進(jìn)行協(xié)助。

■ 潛艇出航時的食物以罐頭為主，上圖是牛肉大和煮罐頭和板栗甘露煮罐頭的圖例，上面標(biāo)有重量和價格，日本海軍配發(fā)的罐頭多達(dá)上百種。

此外，艦隊軍醫(yī)長還向各潛艇軍醫(yī)長下達(dá)命令，為了讓在高溫封閉環(huán)境下工作的艇員們保持體力，采取特別的營養(yǎng)補充措施，其一是給艇員們每日攝入60克黃油；其二是給艇員們每日定量服用富含維生素BC的維他命片劑。以當(dāng)時日本的糧食供給狀況來說，這些補充營養(yǎng)堪稱難得，讓我感到有愧于其他艦艇上的戰(zhàn)友。

可是，在讓艇員食用黃油的問題上，我卻遇到了很大的阻力。起初，我按照命令將黃油平均分配到各水兵艙，可是過了好幾天黃油的份量未見明顯減少，顯然大部分艇員并不喜歡這種食物，只是迫于命令勉強(qiáng)吃一點。當(dāng)時國內(nèi)民眾已經(jīng)很難見到黃油這種奢侈的食品，可艇員們卻因為每日被迫吃黃油而倍感困擾，實在是非常怪異的對比。

除了黃油以外，我們還分到了瓶裝的蛋黃醬，在外包裝上印著丘比特的畫像，我想這也是不錯的營養(yǎng)品，可以增進(jìn)艇員的健康，就暫時決定每人分發(fā)一瓶。在配發(fā)蛋黃醬的次日，我走到后水兵艙，無意中看到置物架上一個全新的蛋黃醬瓶子里卻裝著一種紅色粉末。我向艙內(nèi)的水兵們發(fā)問：“這是誰的瓶子？”

在架子旁看信的一名水兵站起來說道：“報告，是我的?！?/p>

“瓶子里裝的是什么？”我問道。

“是洗牙粉。”

“那個瓶子里不是昨天下發(fā)的蛋黃醬嗎？”

“是的?！?/p>

“里面的蛋黃醬哪去了？”我追問蛋黃醬的下落。

“倒掉了?！?/p>

“倒哪里去了？”

“倒海里去了。”那個水兵如實回答。

“為什么要倒掉？”我想知道緣由。

“……”那個水兵陷入沉默。

“不喜歡吃蛋黃醬嗎？”我替他說出了原因。

“是的?！贝鸢刚缥宜搿?/p>

“不喜歡的話可以給其他人吃嘛，倒海里不覺得可惜嗎？為什么要倒掉呢？”

“剛巧我裝洗牙粉的袋子破了，所以才想到用那個瓶子?！蹦莻€水兵或許怕被我責(zé)罰，一臉膽怯地看著我，臉上還沾著黑色油污，我把手搭在架子上，心中思考著這件事的前因后果。這位年輕水兵來自一個貧困山村的農(nóng)家，是家中次子，從來沒有吃過黃油、蛋黃醬一類的食品。對他來說，只要分配下來的東西他都有絕對的支配權(quán)，比起蛋黃醬，這個玻璃瓶對他來說更有價值。我敢肯定，不只是蛋黃醬，那些用黃油炒的油膩的菜也讓他難以下咽。

“蛋黃醬事件”讓我意識到艇員們對于食物適應(yīng)性的差異，需要不露聲色地記錄下他們的情況，以巧妙的方式讓他們在不知不覺中攝取必要的營養(yǎng)。我決定從第二天起開始在米飯中加入黃油，讓他們在吃飯的同時吃下適量的黃油。最初，這種帶有甜味、油亮光滑的米飯普遍受到好評，但過了段時間后艇員們漸漸膩煩了這種味道，食欲下降，碗里的剩飯也多了起來。主計科每天都向我報告艇員的剩飯情況以及他們對米飯的評價，但暫時沒有聽到強(qiáng)烈的抱怨，我想剩飯的增加可能與油膩的飯讓他們過早產(chǎn)生飽腹感有關(guān)。

■ 潛艇艇員進(jìn)餐時的場面，一名配餐員從配餐箱內(nèi)盛裝米飯。

為什么上級會下達(dá)要求潛艇乘員食用黃油的命令呢？據(jù)說德軍潛艇遠(yuǎn)渡重洋到達(dá)檳榔嶼時，當(dāng)?shù)鼗氐娜哲娬J(rèn)為德軍艇員們在長期航海后肯定疲憊不堪，于是準(zhǔn)備了豐富的營養(yǎng)品，幫助他們恢復(fù)體力。未曾料到，德軍潛艇艇員一上岸就開始打網(wǎng)球，他們充沛的體力令日軍大為驚訝。這一現(xiàn)象引起日本海軍的注意，德軍艇員有何秘訣能在遠(yuǎn)航中保持體力？在經(jīng)過調(diào)查后發(fā)現(xiàn)，兩國潛艇的生活環(huán)境大同小異，只是德軍的伙食不太一樣。德軍的食物中富含脂肪，而且飯后食用大量水果。負(fù)責(zé)調(diào)查的軍醫(yī)們由此得出結(jié)論：富含脂肪的食物和維生素能夠維持艇員的體力，因此艦隊司令部出臺了這項措施。

■ 1943年7月，德國海軍U-511潛艇抵達(dá)馬來半島的檳榔嶼。根據(jù)日德協(xié)定，該艇已轉(zhuǎn)讓給日本海軍，更名為呂-500潛艇。

剩飯數(shù)量有增無減，讓我傷透了腦筋。主計兵也跟我反映，水兵們都要求不要再往米飯里混入黃油了。我還從看護(hù)長那里得知，最近有人偷偷向他要止瀉藥，原因是吃了高脂肪的食物腸胃不適，而且腹瀉的人數(shù)逐漸增加，已經(jīng)有10多人了。雖然我認(rèn)為，只要再吃一段時間，他們的腸胃就會習(xí)慣這樣的飲食，但是難敵艇員們的埋怨，我只好停止讓他們攝入高脂肪的食物。我決定每隔一天在午飯中加入黃油，其他時間均由個人根據(jù)喜好自由食用。人的食欲是以口味偏好決定的，而不是每天必須攝入的熱量。雖說沙丁魚的營養(yǎng)價值比鯛魚高，但對于討厭吃沙丁魚的人來說，他寧肯選擇低營養(yǎng)的鯛魚。

經(jīng)過一系列的嘗試后，我最終改變了統(tǒng)一補充營養(yǎng)的做法，而是讓艇員根據(jù)自己的體質(zhì)條件攝取適量的黃油，維生素片也適量發(fā)給各居住區(qū)，讓他們自由服用，同時命令他們將藥瓶懸掛在天花板上，以免因為艇體晃動從架子上滑落而摔壞。

除了調(diào)理艇員們的飲食外，在司令部的安排下，潛艇水兵的洗澡問題也得到了解決，受到了各潛艇的一致好評。

東野圭吾：解憂雜貨店

作者：(日)東野圭吾 著，新經(jīng)典 出品

當(dāng)當(dāng) 廣告

購買

時間在忙亂中一天天過去，悄然已入深秋，伊-56的臨戰(zhàn)準(zhǔn)備已經(jīng)接近尾聲。每天都有大量物資運到碼頭上，一點一點地搬進(jìn)潛艇里，因為潛艇艙口窄小，裝載物資的工作花費了不少時間，就像螞蟻搬家一般。為了遠(yuǎn)航潛艇需要攜帶很多必要物資，包括18枚調(diào)試好的魚雷、30噸淡水和飲用水、可食用三個月的罐頭和大米等等，那些罐頭滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)囟逊旁诰幼^(qū)通道的兩側(cè)，只留下勉強(qiáng)通行的空間，不時有人不慎撞倒突出的物體，找看護(hù)長給傷口涂紅藥水的人幾乎每天都有。每次有物資運來，潛航長就忙得不得了，要詳盡地將各種物資的放置地點、物資的重量等情況記入平衡計算表中。

在昭和19年（1944年）的秋季，前線的戰(zhàn)局每況愈下，盟軍在帕勞群島的佩萊利烏島登陸，在摩羅泰島南岸作戰(zhàn)的友軍在激戰(zhàn)后發(fā)回了言辭悲壯的訣別電。之后，盟軍又在安加爾島登陸，帕勞島每天都處在盟軍的轟炸之下。盟軍憑借壓倒性優(yōu)勢完全掌握了馬里亞納海域的制空權(quán)和制海權(quán)，使得遠(yuǎn)在南方的拉包爾、特魯克等成為孤立無援的孤島，海軍只能利用伊-300型運輸潛艇，以橫須賀為基地，小心地躲避美軍的監(jiān)視，隱秘地運輸糧食、彈藥、藥品等物資，接濟(jì)孤島上的友軍。

■ 1944年9月15日，美軍在佩萊利烏島登陸。

不過，那段時間也不全是壞消息，有電報稱，以吳、佐世保、舞鶴為基地的中型潛艇從菲律賓海溝潛入西南太平洋的棉蘭老、帕勞和新幾內(nèi)亞之間的海域，伏擊從新幾內(nèi)亞基地出動的美軍艦隊。10月3日，其中1艘潛艇在哈馬黑拉島以東海域攻擊了美軍航母編隊，擊沉1艘航母，同時另一艘潛艇也同樣對美軍航母編隊實施近身攻擊，目標(biāo)中雷后向舷側(cè)傾斜，但并未沉沒，負(fù)傷逃回基地。這些前線戰(zhàn)報一傳來，立刻成為軍官艙餐桌上的話題。還有消息說，美軍的B-29轟炸機(jī)從中國大陸起飛，轟炸了北九州工業(yè)區(qū)，還有傳聞美軍遲早會登陸菲律賓。

進(jìn)入深秋時間，白天越來越短。10月上旬的某天下午，在哈馬黑拉島外海擊沉美軍航母的功臣，一艘呂號潛艇返回吳港，正好?？吭诟訔蚺c伊-56相對的另一側(cè)，這艘潛艇上的橡膠水泥涂層已經(jīng)斑駁脫落，露出艇殼的紅色鐵銹。我站在棧橋上，看著呂號潛艇上忙著進(jìn)行系留作業(yè)的下士官兵和站在艦橋上的軍官。

■ 呂-50潛艇的司令塔內(nèi)景，艇長正使用潛望鏡觀察海面情況。文中提到1944年10月一艘呂型潛艇在前線擊沉美軍航母。根據(jù)日軍記錄應(yīng)為呂-42潛艇，但美軍記錄顯示，日軍潛艇實際重創(chuàng)1艘美軍驅(qū)逐艦，后在拖帶中沉沒。

這時，從艙口爬出一個人，蒼白浮腫的臉上滿是新生的皺紋，目光卻平靜而有神，聽到岸上傳來的呼喚聲，嘴角浮現(xiàn)出微笑，那是一種平安返回母港后無法掩飾的喜悅。那個人應(yīng)該是機(jī)關(guān)科的士兵，西沉斜陽的光線映照著沾有油跡污漬的藍(lán)色工作服。他向著夕陽的方向，望著港口周圍熟悉的群山，顯露出無限懷念的神色。當(dāng)他還沉浸在港口風(fēng)景之中時，聽到棧橋上有人呼喚他，他頷首點了點頭，接過從岸上拋來的煙盒，想必出擊時攜帶的香煙因為艇內(nèi)潮濕的空氣而受潮而不能抽了。這艘銹跡斑斑的潛艇渾身都透露出戰(zhàn)場的味道，那種味道并不能用嗅覺來感受。前來迎接的人在棧橋和潛艇之間搭上一塊踏板，他們似乎想早一點感受到從戰(zhàn)場帶回的氣息，迫不及待地走上潛艇。

我回到伊-56艇內(nèi)。在軍官艙內(nèi)，炮術(shù)長和分隊士正在換上第一種軍裝。

“干掉航母的呂號潛艇就停在對面?！蔽覍λ麄冋f。

“迎接的隊伍很盛大吧?！彼麄円呀?jīng)預(yù)料到歡迎的場面。

“沒錯?！?/p>

“下次我們五十六潛（伊-56潛艇的愛稱，取自戰(zhàn)死的山本五十六大將——編者注）出擊回來的時候，場面肯定比這更盛大！”炮術(shù)長邊說邊在腰間掛好短劍，道了別就穿過防水門朝艙口直梯走去。

分隊士也用他那得意的語調(diào)說：“五十六潛一旦出動，就會變成凝聚神州正義的百煉之鋼，一舉殲滅敵人的巨艦，你就等著瞧吧，軍醫(yī)長，不要太羨慕那樣的迎接場面……對了，軍醫(yī)長，早一點上岸才是明智的選擇，最近就要出擊了。”說完，他也鉆出了防水門。

為了能夠隨時出擊，我把不需要的私人物品都存放在基地隊，從心理到身體都做好準(zhǔn)備，等待著終將到來的那一天。

下期預(yù)告：經(jīng)過數(shù)月準(zhǔn)備，伊-56潛艇在1944年10月初離開吳港，開始了首次戰(zhàn)斗巡航，途經(jīng)沖繩海域向南前往菲律賓前線，在航程中伊-56首次遭遇美軍，并進(jìn)行了第一次實戰(zhàn)魚雷發(fā)射，取得了第一個擊沉戰(zhàn)果。