下詔釋放黨人的同年，長期在士族和宦官兩大陣營中戲耍的天子劉志終于把自己給玩完了。劉志這個人愛好很廣泛，既拜老子，又信浮屠（佛教），但同時又很好色。在天子任上，他先后冊封了三位皇后，宮中宮女的數(shù)量居然達到幾千上萬人之多。但是，即便如此廣施雨露，他死的時候卻沒有生下哪怕一位皇子。為此，《后漢書》中對他作出了“傾宮雖積，皇身靡續(xù)”的評價。

好在這種事情在東漢歷史上已經(jīng)出現(xiàn)好幾次了，大家都見怪不怪了。天子無子，那就從宗室中挑一個出來唄。劉志死后，他的最后一任皇后竇妙成為皇太后，在她的主持下，十一歲的解瀆亭侯劉宏被挑選為天子繼承人，在次年（建寧元年，AD168）正月即位。

士族似乎看到了曙光。

士族的反擊

新天子劉宏一登基，就有兩位大臣得到了提拔，第一位是太后的父親，在黨錮案件中出面為士族陳情的外戚竇武，擔任大將軍；另一位則是名臣陳蕃，擔任太傅。二人與司徒胡廣一起，共同參錄尚書事。

陳蕃之所以能得到提拔，不僅僅因為他的聲望，還由于他有恩于竇氏。劉志選立第三任皇后的時候，本想將自己寵愛的田貴人推上位，正是陳蕃出面竭力阻止。陳蕃認為，田氏出身太差，無法勝任皇后的位子，而良家大族的竇妙顯然更合適。在他的力爭之下，竇妙終于成為了皇后。如今小媳婦熬成了婆，自然要投桃報李。

士族看到尚書臺被陳蕃和竇武這兩位精神領(lǐng)袖所統(tǒng)領(lǐng)，雀躍歡騰。二人也沒有辜負士人的厚望，將之前因黨錮之亂被免官回家的士族大臣陸續(xù)征召回朝廷，包括李膺、杜密、尹勛、劉瑜等人，都回來做了官?？瓷先?，形勢一片大好。

然而，士族在這里招兵買馬、躍躍欲試，后宮的宦官近侍們同樣不消停。以劉宏奶媽趙嬈為首的一眾女眷，加上中常侍曹節(jié)、王甫等人，聯(lián)起手來，將竇太后伺候得服服帖帖，也陸續(xù)得到了不少政治利益，絲毫不遜于前朝的士族大臣們。

面對宦官內(nèi)侍的死灰復燃，陳蕃、竇武二人心中十分痛恨，更是懼怕會再次發(fā)生漢桓帝時期的事情。此時的陳蕃已經(jīng)是年逾八十的老人了，出于自己身上肩負的匡扶天下的責任，回想西漢漢元帝名臣蕭望之死于宦官石顯之手的故事，他暗暗下了決心。他找到竇武，商量要以天象為由殺掉宦官，得到了后者的贊同。

于是，竇武入宮覲見太后，要求誅殺宦官。在他的堅持下，中常侍管霸、蘇康等人先后被處死。隨后，他又請求太后誅殺曹節(jié)、王甫等人，陳蕃也在前朝上書呼應竇武，為其聲援，但竇太后卻于心不忍，一拖再拖。

局勢陷入了膠著。陳蕃、竇武一合計，女人還是靠不住，不如親自動手，將這些宦官一網(wǎng)打盡。明確了大計方針之后，他們立刻調(diào)整關(guān)鍵崗位的人員安排，換上能信得過的人，同時，從長樂尚書鄭颯入手，逮捕訊問，從他的供詞中牽連出包括曹節(jié)、王甫在內(nèi)的一大批宦官大老虎，作為逮捕他們的依據(jù)，由侍中劉瑜提交竇太后批準。

辛亥政變

建寧元年（AD168）九月，辛亥日（初七）。奏章送達宮中，還未交給太后之時，為宦官們所率先知曉。此時竇武正值出沐日，不在宮中，長樂五官史朱瑀得到消息，大著膽子私自拆閱了竇武的奏章?？吹缴厦骈L長的名單，朱瑀等人感到大禍臨頭了。他沒有猶豫，馬上召集與自己親近的宦官們共十七人，這些人得知竇武奏章的內(nèi)容后，紛紛被激發(fā)起同仇敵愾的情緒，團結(jié)在一起，歃血為盟，連夜密謀反擊。

或許是因為這是生死抉擇的關(guān)鍵時刻，宦官們的執(zhí)行力比士族大臣們強得多。他們連夜找到小天子劉宏，以“陳蕃、竇武奏白太后廢帝”為由，讓他登上德陽前殿，關(guān)閉宮門，召集尚書臺官員，拿著寶劍，讓他們撰寫詔書。同時，任命王甫為黃門令，拿著詔書和符節(jié)逮捕竇武親信尹勛、山冰。二人覺得此事太蹊蹺，而且深知如果奉詔必定難逃一死，于是拒不受詔。王甫早有準備，當即將二人殺死，并將關(guān)押在監(jiān)獄中的鄭颯釋放，同時返回宮中，控制住太后。至此，宮中已被宦官們?nèi)嬲瓶亍?

宦官們穩(wěn)住陣腳后，轉(zhuǎn)而采取攻勢，派出鄭颯帶領(lǐng)一隊人馬前去逮捕竇武。竇武當然不會束手就擒。他得到消息后，來到侄子竇紹掌管的步兵營中，射殺宮中派來的使者。稍微厘清形勢后，竇武明白已經(jīng)到了生死悠關(guān)的時刻，他召集北軍數(shù)千人進屯都亭，對他們大聲宣布：“宦官造反，平叛建功者封侯重賞！”

陳蕃這方面也沒有歇著。他得到消息后，不顧自己已是風燭殘年的老人，帶著手下官署、學生共八十多人，手持刀劍，闖入承明門，來到尚書臺，大聲呼喊：“大將軍忠心護國，如何大逆不道！是宦官們造反??！”恰逢王甫從中出來，兩人唇槍舌劍，各不相讓，隨后兵鋒相向。陳蕃等人寡不敵眾，為宦官所擒，于當日死在了獄中。

陳蕃被除，宦官們的敵人只剩下竇武了?？紤]到竇武手中掌握著北軍，宦官自忖不是他的對手，便開始想法子找?guī)褪?。當時護匈中郎將張奐恰好受召在洛陽?；鹿賯冎缽垔J常年在外，對朝中局勢并不了解，于是以天子名義命令他前往討伐竇武，并由王甫率領(lǐng)虎賁、羽林共計一千余人，出朱雀門布防，與張奐會合。竇武率部也來到這里，雙方開始了對峙。

折騰了一宿，此時天已經(jīng)亮了。王甫仗著手中有天子詔令和符節(jié)這張王牌，命令手下向竇武軍中將士喊話，說：“竇武謀反，爾等都是護衛(wèi)天子的士兵，為何跟他一起謀反？”隨后又以天子名義赦他們的罪，并宣布先降者有賞。

面對這種咄咄逼人的心理攻勢，北軍將士無力抵抗，陸續(xù)投降了王甫一方。差不多到早飯的時刻，竇武手下就已經(jīng)沒有士兵可用了。竇武、竇紹二人見大勢已去，自殺身亡，他們的頭顱被割下，懸掛在都亭示眾。竇武的親族、賓客、姻親都被誅殺，竇太后也被遷到南宮遭到軟禁，那些被宦官視為眼中釘?shù)氖孔宕蟪紓冏匀灰搽y逃被屠戮的下場。一大批官員受到牽連，免官流放。士族好不容易積累起來的一點政治勢力和影響力一日之間灰飛煙滅。而宦官大老虎曹節(jié)、王甫等人都得到了升官封爵的待遇。

一時之間，群小得志、士大夫喪氣。 

黨錮再起

張奐由于在政變中受到蒙蔽，站在了錯誤的一方，事后也受到了升官封爵的待遇。他發(fā)現(xiàn)真相后，很是羞愧，因此堅決拒絕了封賞，并在尋求機會為竇武、陳蕃平反。

建寧二年（AD169）夏天，天子御座上突然出現(xiàn)了一條青蛇，第二天又出現(xiàn)了大風、冰雹、雷霆霹靂的怪異天下。于此，天子劉宏下令大臣們密封奏事。張奐趁機上書為竇武、陳蕃平反，并建議天子迎還竇太后。張奐還與尚書劉猛等人聯(lián)名推薦李膺等人成為三公。

然而此時的天子早已為宦官們所控制，雖是密奏，最終還是為宦官所得知。他們對張奐的建議極其反感，以天子的名義下詔對其嚴加切責。張奐自己跑到廷尉監(jiān)獄，要求囚禁，數(shù)日之后才被釋放，保下小命，代之以罰俸三月的處罰。

盡管朝堂上基本已經(jīng)沒有黨人了，但他們在民間的勢力依然很大，而李膺、杜密等人雖在政變后遭到廢黜回家，卻仍然擁有極高的聲望。這始終是宦官們的一塊心頭大病，張奐事件之后，他們深切意識到對這些黨人不趕盡殺絕是不行的。

中常侍侯覽再次出手，他安排一個名叫朱并的人上書檢舉結(jié)黨之事。由此，大獄再起?；鹿賯冊邳h人名單上不停地增加人數(shù)，將他們看不慣的素有名望的大臣統(tǒng)統(tǒng)放了進來。

劉宏時年十四，還不太懂政治，看到奏章，問身邊的曹節(jié)：“什么是結(jié)黨？他們?yōu)槭裁匆Y(jié)黨？”

曹節(jié)答道：“結(jié)成朋黨，欲為不軌！” 

劉宏繼續(xù)追問：“要為怎樣的不軌？”

曹節(jié)斬釘截鐵地說：“欲圖社稷！” 

說到這個份上，縱使劉宏再不更事，也明白這句話的分量，于是他點點頭，大筆一揮，“可”。黨人的性質(zhì)就在這樣的荒誕過程中被確定下來了。

這一次抓捕中，包括李膺、杜密在內(nèi)的名人統(tǒng)統(tǒng)被抓，而且再沒有任何人能夠營救他們，最后都死在了獄中。不少無辜的人也受到牽連。其中不乏一些人因為私怨，被仇家陷害成黨人，慘遭刑罰。因為此事早到處死、流放、免官禁錮的人，共計六七百人。

黨錮之事到此仍沒有完。熹平五年（AD176），永昌太守曹鸞上書極力為黨人辯護，言辭十分直率懇切。這再一次激起天子劉宏的大怒，立即詔令司隸、益州用囚車拘捕曹鸞，押送槐里牢獄拷打致死，并且再次重申黨錮，詔令州郡再檢查黨人的學生部下父子兄弟，凡在官位上的，都免職禁錮，范圍包括到他們的五服親屬。黨錮的禁令一直延續(xù)到劉宏執(zhí)政末期的中平元年（AD184），當時適逢黃巾賊人起兵造反，劉宏擔心若不再開釋黨人，他們會與黃巾領(lǐng)袖張角合謀共同反對朝廷，這才最終大赦黨人。

結(jié)黨：無奈而錯誤的選擇

黨錮之亂貫穿桓、靈二朝，持續(xù)數(shù)十年。讓我們簡單地復一下盤。

事情起因是由于宦官群小把持朝政，為士族所不齒，后者自發(fā)團結(jié)起來，結(jié)了黨，以期與宦官對抗。剛開始的時候，士族的力量比較弱小，尤其是許多在朝大臣有所顧慮，對此并不熱衷；太學生就沖到了第一線，用輿論手段來逼迫這些大臣放下身段，主動參與其中，由此形成了一定的規(guī)模。之后就爆發(fā)了士族與宦官之間的大面積沖突，宦官在天子的支持下逐漸占據(jù)上風，最終以士族的完敗而結(jié)束。

士族失敗的原因不是別的，就是因為結(jié)黨。結(jié)黨，威脅了皇權(quán)。 

照這么看來，士族結(jié)黨自始而終就是一個徹徹底底的錯誤咯？

答案是肯定的。在專制的政治環(huán)境下，想通過“輿論”的方式來獲得政治影響力，這從最初的頂層設(shè)計上就存在著不可調(diào)和的矛盾。這一點，當時就有人看出來了。有一位名叫申屠蟠的士人聽聞太學生掀起的掌控輿論的風氣，就認定此事必將以悲劇收場。他說，東周末年就有不少隱居士人肆意議論國家大事，在戰(zhàn)國時代獲得了極大的尊重，各國君主甚至親自為他們執(zhí)帚掃除作為前導，但是，在秦始皇完成了大一統(tǒng)后，卻最終產(chǎn)生了焚書坑儒的災禍。東漢雖然開明，但畢竟仍然是專制皇權(quán)的政治體制，是絕對不會允許什么士族輿論爬到天子皇權(quán)的頭頂之上的。

光哥對此也做出了十分中肯的評論。他說，天下政治清明的時候，正人君子在朝廷上揚眉吐氣，依法懲治小人的罪過，沒有人敢不服從；然而，在天下政治混亂的時候，正人君子閉口不言，尚且難以避免小人的陷害。黨人生在政治昏暗混亂的時代，又不擔任朝廷的高官顯位，卻很理想化地打算用輿論去挽救。他們肆意評論人物善惡，政策優(yōu)劣，這就猶如用手去撩撥毒蛇的頭，用腳踐踏老虎和豺狼的尾巴，必然會遭受酷刑、牽連朋友。

問題來了，既然這種方式是錯誤的，那么，在這樣的黑暗局勢下，正確的選擇又是什么？

光哥說了一種方法。他認為，在這樣的局勢下，正人君子唯一的選擇就是明哲保身。比如前面說到的申屠蟠，哥們看透結(jié)黨本質(zhì)后，立刻玩起了消失，徹底隱居起來，最后免于遭受黨錮之害。另外一位與范滂齊名的太學生領(lǐng)袖郭泰，也選擇了明哲保身的道路，最終也得以平安度過。

讀到這里，不禁令人悵然。光哥還算是一位敢于在朝堂上直言的正直大臣，評價桓、靈時的政治尚且要勸人明哲保身，從一個側(cè)面說明，在讀書人的心目中，那是一個多么暗無天日的時期啊。不過，不論是結(jié)黨抗爭還是明哲保身，這些士人至少還能堅持自己的信仰和理想，要么玉碎、要么遁世，不向他們不認同的權(quán)勢所低頭，這多少還是值得我們欽佩的吧。

安·蘭德在《源泉》一書中的作者自序中寫道：“人，不能把世界讓給他所鄙視的人。”像李膺、陳蕃那樣的黨人，他們或許早就知道自己的選擇最終必定帶來這樣的結(jié)果，但他們?nèi)匀涣x無反顧地踏上這樣的道路，為堅持自己的信念和理想去打一場必敗的戰(zhàn)斗，這樣的精神是應當?shù)玫椒Q贊的。只有存在這樣的勇氣，人類社會才能在反覆復雜的環(huán)境中不斷地向前發(fā)展。

話說回來，碰上東漢末年這局勢，即便士族成功打敗宦官取得權(quán)力，也未必有能力會帶領(lǐng)大漢重新走出泥沼。明末的東林黨人便是一例證。

大漢，風雨飄搖。