今天辦公室的氣氛有點(diǎn)異樣。

那個(gè)靠窗、光線比較明亮的位置一直空著。要是放在平常，他準(zhǔn)能一早就坐在那椅子上，不是仔仔細(xì)細(xì)地批改作業(yè)，就是一絲不茍地手寫(xiě)教案。盡管學(xué)校有規(guī)定，像他這么大的年紀(jì)、這么長(zhǎng)的教齡可以網(wǎng)上下載教案甚至不寫(xiě)教案，以他的資歷和能力，反正是和尚的頭發(fā)——免剪（檢）。誰(shuí)叫他是特級(jí)教師、從教四十又五年，一輩子獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)，光公開(kāi)課就比青年教師上的常態(tài)課還多。

他退休了。退休的第二天早晨，他準(zhǔn)時(shí)在6:30醒來(lái)，不用鬧鐘。

多年的教師職業(yè)讓他除了練就了一手字帖般的粉筆字外，生物鐘準(zhǔn)確到不用看手表都分秒不差。每節(jié)課講到最后，他在板書(shū)的重點(diǎn)處畫(huà)上幾個(gè)溜圓溜圓的小圓圈，然后隔著老遠(yuǎn)將粉筆頭拋向講臺(tái)上的粉筆盒，粉筆頭在空中劃出一道優(yōu)美的弧線，只聽(tīng)見(jiàn)當(dāng)?shù)囊宦暵溥M(jìn)粉筆盒里，幾乎在同時(shí)，下課鈴聲響了。

他先進(jìn)洗手間用牙缸接水，同時(shí)擠牙膏，一點(diǎn)兒也不窩工。刷牙時(shí)，又回到衣柜旁挑選出當(dāng)天的領(lǐng)帶，搭在昨晚就挑好的那套深藍(lán)色西裝上。多年來(lái)已經(jīng)形成了一個(gè)習(xí)慣：穿什么衣服，西裝搭配什么領(lǐng)帶，他總是根據(jù)次日的講課內(nèi)容在前一天晚上選好。一切收拾停當(dāng)，他從鞋柜里拿出要穿的鞋，用鞋拔子將鞋穿好，再整了整領(lǐng)帶，拉開(kāi)門(mén)，回過(guò)頭來(lái)想給老伴打招呼，可就在那一剎那，他僵住了，他突然想起，昨天學(xué)校里已經(jīng)為他開(kāi)了榮退茶話會(huì)，餐桌上的花瓶里還插著昨天青年教師代表獻(xiàn)的鮮花。他在門(mén)口站立了很久，右手久久地搭在門(mén)把手上。過(guò)了一會(huì)兒，他把門(mén)輕輕關(guān)上，回到房間里，將西裝脫下，重新疊好。心里從沒(méi)有過(guò)的失落，眼淚竟情不自禁地流了下來(lái)。

小青老師抬頭望了望那張空著的座位，一臉猶疑，眉頭擰成了個(gè)“川”字。這些天，她總是在這個(gè)時(shí)刻準(zhǔn)時(shí)將一小疊作業(yè)本送過(guò)去，故意提高聲音說(shuō)：“師傅，請(qǐng)您幫我改一下這幾本作業(yè)?！泵慨?dāng)這時(shí)刻，辦公室里有人嗔怪她說(shuō)：“瞧你那德行，你好意思讓師傅給你批改作業(yè)嗎？這徒弟是怎么當(dāng)?shù)?？”其?shí)，大家心知肚明，那些作業(yè)是幾個(gè)年輕人偽裝成學(xué)生的筆跡做的，有的故意寫(xiě)錯(cuò)，連字也寫(xiě)得大了一些，為的是讓他老花眼看得清，為的是讓他有點(diǎn)兒事做而又不累著。

“沒(méi)事沒(méi)事，馬上批改，馬上批改！”他樂(lè)呵呵地接了單，開(kāi)心得像個(gè)小學(xué)生，慈祥得像個(gè)老父親。

退休在家，他郁郁寡歡好長(zhǎng)一段時(shí)間。人是蔫蔫的，好像大病來(lái)襲，與過(guò)去在職場(chǎng)相比簡(jiǎn)直是判若兩人。

“某某同學(xué)，請(qǐng)你站起來(lái)回答：‘停車(chē)坐愛(ài)楓林晚’的‘坐’字如何理解？”有一陣子，他很興奮，仿佛又回到了從前。那是因?yàn)樗麑⒖蛷d布置成了教室，拿茶幾當(dāng)講臺(tái)，還在墻上掛了塊黑板，老伴是他唯一的學(xué)生。老伴開(kāi)始聽(tīng)得很認(rèn)真，讓他過(guò)足了老師癮。可是時(shí)間長(zhǎng)了，原本少睡眠的老伴聽(tīng)著聽(tīng)著就來(lái)了瞌睡。這不，他敲著黑板、用提問(wèn)的方式來(lái)給他的“學(xué)生”醒神。

干什么都沒(méi)勁，只有上課教書(shū)批改作業(yè)最來(lái)神。老伴沒(méi)辦法，又很可憐他。年前學(xué)校工會(huì)組織慰問(wèn)時(shí)，老伴向工會(huì)主席反映了他退休在家的情況。年后，人事干部打來(lái)電話，他接的，說(shuō)是對(duì)人事政策理解有誤，像他這樣屬于延遲退休的對(duì)象，他需要重返崗位。

他高興啊！像是剛參加工作那時(shí)，真的像回到了從前，準(zhǔn)時(shí)上班，認(rèn)真工作——雖然學(xué)校為了照顧他，只安排像以往一樣帶帶徒弟，有時(shí)間再幫忙批改一下作業(yè)，但他做得特別認(rèn)真，特別用心，與以前不差分毫。

教務(wù)主任來(lái)到辦公室告訴大家：他生病住院了，情緒很低落，不愿見(jiàn)人。大家七嘴八舌地議論開(kāi)了，有的說(shuō)，他生氣了，我們不該騙他；有的說(shuō)，他這是退休綜合征，我們將來(lái)也會(huì)這樣嗎？有的說(shuō)，他這是職業(yè)病，幾十年的職業(yè)給鬧的，突然間沒(méi)了，仿佛割肉般的難受。

“嗞——！”小青老師的手機(jī)來(lái)微信了：“感謝大家的善意！可是，當(dāng)我的出現(xiàn)阻礙了大家的工作甚至因?yàn)榫幹朴绊懥饲嗄杲處煹娜肼?，我突然發(fā)現(xiàn)自己是一個(gè)罪人！花開(kāi)得再艷也有落的時(shí)候，人生的舞臺(tái)再精彩也有謝幕的時(shí)候。欣慰的是，你們的存在，就是我的延續(xù)……”

小青老師讀完這段微信，辦公室里只剩下一片寂靜……