文|余光中 主播|潮羽 開始語:生活里有許多東西在瘋長,長到充滿了我們的眼睛和耳朵,充斥著我們的思想和心靈。這冥頑的枝蔓,遮掩了生命的色彩,刺痛了本真的神經(jīng)。 與您分享余光中的散文《你的耳朵特別名貴?》 七等生的短篇小說《余索式怪誕》寫一位青年放假回家,正想好好看書,對(duì)面天壽堂漢藥店辦喜事,卻不斷播放惑人的音樂。 余索走到店里,要求他們把聲浪放低, 對(duì)方卻以一人之自由不得干犯他人之自由為借口加以拒絕。 于是余索成了不可理喻的怪人,只好落荒而逃,適于山間。 不料他落腳的寺廟竟也用擴(kuò)音器播放如怨如訴 的佛樂,而隔室的男女又猜拳嬉鬧,余索忍無可忍,唯有走入黑暗的樹林。
我對(duì)這位青年不但同情,簡直認(rèn)同,當(dāng)然不是因?yàn)槲乙残沼?,而是因?yàn)槲乙采钪胍艉θ擞跓o形,有時(shí)甚于刀槍。 噪音,是聽覺的污染,是耳朵吃進(jìn)去的毒藥。 叔本華一生為噪音所苦,并舉歌德、康德、李克登堡等人的傳記為例,指出幾偉大的作家莫不飽受噪音折磨。 其實(shí)不獨(dú)作家如此,一切需要思索,甚至僅僅需要休息或放松的人,皆應(yīng)享有寧靜的權(quán)利。 有一種似是而非的論調(diào),認(rèn)為 好靜乃是聽覺上的優(yōu)潔癖”,知識(shí)分子和有閑階級(jí)的“富貴病”。 在這種謬見的籠罩之下,噪音的受害者如果向“音源”抗議,或者向第三者,例如警察吧,去申冤 投訴,一定無人理會(huì)。 “人家聽得,你聽不得?你的耳朵特別名貴?”是習(xí)見的反應(yīng)。 所以制造噪音乃是社會(huì)之常態(tài),而干涉噪音卻是個(gè)人之變態(tài),反而破壞了鄰里 的和諧,像余索一樣,將不見容于街坊。 詩人庫伯(William Cowper)說得好:吵鬧的人總是理直氣壯。
其實(shí),不是知識(shí)分子難道就不怕吵嗎?《水滸傳》里的魯智深總是大英雄了吧,卻也聽不得垂楊樹頂群鴉的聒噪,在眾潑皮的簇?fù)碇拢话l(fā)狠,竟把垂楊連根拔起。
叔本華在一百多年前已經(jīng)這么畏懼噪音,我們比他“進(jìn)化”了這么多年,噪音的勢(shì)力當(dāng)然是強(qiáng)大得多了。 七等生的《余索式怪誕》刊于一九七五年,可見那時(shí)的余 索已經(jīng)無所逃于天地之間。 十年以來,我們的聽覺空間只有更加臟亂。 無論我怎么愛臺(tái)灣,我都不能不承認(rèn)臺(tái)北已成為噪音之城,好發(fā)噪音的人在其中幾乎享有無限 的自由。 人聲固然百無禁忌,狗聲也是百家爭鳴:狗主不仁,以左鄰右舍為芻狗。 至于機(jī)器的噪音,更是橫行無阻。最大的兇手是擴(kuò)音器,商店用來播音樂,小販用 來沿街叫賣,廣告車用來流動(dòng)宣傳,寺廟用來誦經(jīng)唱偈,人家用來辦婚喪喜事,于是一切噪音都變本加厲,擴(kuò)大了殺傷的戰(zhàn)果。 四年前某夜,我在臺(tái)北家中讀書,忽聞異聲大作,竟是辦喪事的嘔啞哭腔,經(jīng)過擴(kuò)音器的“現(xiàn)代化”,聲浪洶涌淹來,浸灌吞吐于天地之間,只憑其凄厲可怕,不覺其悲哀可憐。 就這么肆無忌憚地鬧到 半夜,我和女兒分別打電話向警局投訴,照例是沒有結(jié)果。
噪音害人,有兩個(gè)層次。 人叫狗吠,到底還是以血肉之軀搖舌鼓肺制造出來的 “原音”,無論怎么吵人,總還有個(gè)極限,在不公平之中仍不失其為公平。 但是用機(jī)器來吵人,管它是收音機(jī)、電視機(jī)、唱機(jī)、擴(kuò)音器,或是工廠開工,電單車發(fā) 動(dòng),卻是以逸待勞、以物役人的按鈕戰(zhàn)爭,太殘酷、太不公平了。
早在兩百七十年前,散文家斯迪爾(Richard Steele)就說過:“要閉起耳朵,遠(yuǎn)不如閉起眼睛那么容易,這件事我常感遺憾?!?/strong> 上帝第六天才造人,顯已江郎才盡。 我們不想看丑景,閉目便可,但要不 聽噪音,無論怎么掩耳、塞耳,都不清靜。更有一點(diǎn)差異:光,像棋中之車,只能直走;聲,卻像棋中之炮,可以飛越障礙而來。 我們注定了要飽受噪音的迫害。臺(tái)灣的人口密度太大,生活的空間相對(duì)縮小。 大家擠在牛角尖里,人人手里都有好幾架可發(fā)噪音的機(jī)器,不,武器,如果不及早立法管制,認(rèn)真取締,未來的聽覺污染 勢(shì)必造成一個(gè)半聾的社會(huì)。
每次我回到臺(tái)北,都相當(dāng)?shù)亍敖l(xiāng)情怯”,怯于重投噪音的天羅地網(wǎng),怯于一上了計(jì)程車,就有個(gè)音響喇叭對(duì)準(zhǔn) 了我的耳根。 香港的計(jì)程車?yán)锇察o得多了。英國和德國的計(jì)程車?yán)锔静徊ヒ魳贰?/p> 香港的公共場(chǎng)所對(duì)噪音的管制比臺(tái)北嚴(yán)格得多,一般的商場(chǎng)都不播音樂,或把音量 調(diào)到極低,也從未聽到誰用擴(kuò)音器叫賣或競選。
愈是進(jìn)步的社會(huì),愈是安靜。濫用擴(kuò)音器逼人聽噪音的社會(huì),不是落后,便是集權(quán)。曾有人說,一出國門,耳朵便放假。 這實(shí)在是一句沉痛的話,值得我們這個(gè)把熱鬧當(dāng)作繁榮的社會(huì)好好自省。
一九七五年五月十九日 結(jié)束語:或許,面對(duì)不屬于你我的熱鬧,我們只有努力修煉出一顆強(qiáng)大的心靈之盾,才能以孤獨(dú)的姿態(tài),走向生命的寧靜。 |
|