如今，找熱鬧的地方容易，尋清靜的地方難；找繁華的地方容易，尋拙樸的地方難，尤其在大城市的附近，就更其為難的了。

前年初，租賃了農(nóng)家民房借以棲身。

村子南九里是城北門(mén)樓，西五里是火車(chē)西站，東七里是火車(chē)東站，北去二十里地，又是一片工廠，素稱城外之郭。奇怪臺(tái)風(fēng)中心反倒平靜一樣，現(xiàn)代建筑之間，偏就空出這塊鄉(xiāng)里農(nóng)舍來(lái)。常有友人來(lái)家吃茶，一來(lái)就要住下，一住下就要發(fā)一通討論，或者說(shuō)這里是一首古老的民歌，或者說(shuō)這里是一口出了鮮水的枯井，或者說(shuō)這里是一件出土的文物，如宋代的青瓷，質(zhì)樸，渾拙，典雅。

村子并不大，屋舍仄仄斜斜，也不規(guī)矩，像一個(gè)公園，又比公園來(lái)得自然，只是沒(méi)花，被高高低低綠樹(shù)、莊稼包圍。在城里，高樓大廈看得多了，也便膩了，陡然到了這里，便活潑潑地覺(jué)得新鮮。先是那樹(shù)，差不多沒(méi)了獨(dú)立形象，枝葉交錯(cuò)，像一層濃重的綠云，被無(wú)數(shù)的樹(shù)樁撐著。走近去，綠里才見(jiàn)村子，又盡被一道土墻圍了，土有立身，并不苫瓦，卻完好無(wú)缺，生了一層厚厚的綠苔，像是莊稼人剃頭以后新生的青發(fā)。

攏共兩條巷道， 其實(shí)連在一起，是個(gè)“U”形。屋舍相對(duì)，門(mén)對(duì)著門(mén)，窗對(duì)著窗；一家雞叫，家家雞都叫，單聲兒持續(xù)半個(gè)時(shí)辰；巷頭家養(yǎng)一條狗，巷尾家養(yǎng)一條狗，賊便不能進(jìn)來(lái)。幾乎都是茅屋，并不是人家寒酸，茅屋是他們的講究：冬天暖，夏天涼，又不怕被地震震了去。從東往西，從西往東，茅屋撐得最高的，人字形搭得最起的，要算是我的家了。

村人十分厚誠(chéng)，幾乎近于傻味，過(guò)路行人，問(wèn)起事來(lái)，有問(wèn)必答，比比劃劃了一通，還要領(lǐng)到村口指點(diǎn)一番。接人待客，吃飯總要吃得剩下，喝酒總要喝得昏醉，才覺(jué)得愜意。衣著樸素，都是農(nóng)民打扮，眉眼卻極清楚。當(dāng)然改變了吃漿水酸菜，頓頓油鍋煎炒，但沒(méi)有坐在桌前用餐的習(xí)慣，一律集在巷中，就地而蹲。端了碗出來(lái)，卻蹲不下，站著吃的，只有我一家，其實(shí)也只有我一人。

我家里不栽花，村里也很少有花。曾經(jīng)栽過(guò)多次，總是枯死，或是萎瑣。一老漢笑著說(shuō)：村里女兒們多啊，瞧你也帶來(lái)兩個(gè)！這話說(shuō)得有理。是花嫉妒她們的顏色，還是她們羞得它們無(wú)容？但女兒們果然多，個(gè)個(gè)有桃花水色。巷道里，總見(jiàn)她們?nèi)宄扇海涣飪号砰_(kāi)，橫著往前走，一句什么沒(méi)鹽沒(méi)醋的話，也會(huì)惹得她們笑上半天。我家來(lái)后，又都到我家來(lái)，這個(gè)幫妻剪個(gè)窗花，那個(gè)為小女染染指甲。什么花都不長(zhǎng)，偏偏就長(zhǎng)這種染指甲的花。

啥樹(shù)都有，最多的，要數(shù)槐樹(shù)。從巷東到巷西，三摟粗的十七棵，盆口粗的家家都有，皮已發(fā)皺，有的如繩索匝纏，有的如渠溝排列，有的扭了幾扭，根卻委屈得隆出地面。槐花開(kāi)放，一片嫩白，家家都做槐花蒸飯。沒(méi)有一棵樹(shù)是屬于我家的，但我要吃槐花，可以到每一棵樹(shù)上去采。雖然不敢說(shuō)我的槐樹(shù)上有三個(gè)喜鵲窠、四個(gè)喜鵲窠，但我的茅屋梁上燕子窩卻出奇地有了三個(gè)。春天一暖和燕子就來(lái)，初冬逼近才去，從不撒下糞來(lái)，也不見(jiàn)在屋里落一根羽毛，從此倒少了蚊子。

最妙的是巷中一眼井，水是甜的，生喝比熟喝味長(zhǎng)。水抽上來(lái)，聚成一個(gè)池，一抖一抖地，隨巷流向村外，涼氣就沁了全村。村人最愛(ài)干凈，見(jiàn)天有人洗衣。巷道的上空，即茅屋頂與頂間，拉起一道一道鐵絲，掛滿了花衣彩布。最艷的，最小的，要數(shù)我家：艷者是妻子衣，小者是女兒裙。吃水也是在那井里的，須天天去擔(dān)。但寧可天天去擔(dān)這水，不愿去擰那自來(lái)水。吃了半年，妻子小女頭發(fā)愈是發(fā)黑，膚色愈是白皙，我也自覺(jué)心脾清爽，看書(shū)作文有了精神、靈性了。

當(dāng)年眼羨城里樓房，如今想來(lái)，大可不必了。那么高的樓，人住進(jìn)去，如鳥(niǎo)懸案，上不著天，下不踏地，可憐憐掬得一抔黃土，插幾株花草，自以為風(fēng)光宜人了。殊不知農(nóng)夫有農(nóng)夫得天獨(dú)厚之處。我不是農(nóng)夫，卻也有一庭土院，閑時(shí)開(kāi)墾耕耘，種些白菜青蔥。菜收獲了，鮮者自吃，敗者喂雞，雞有來(lái)杭、花豹、翻毛、疙瘩，每日里收蛋三個(gè)五個(gè)。夜里看書(shū)，常常有蝴蝶從窗縫鉆入，大如小女手掌，五彩斑斕。一家人喜愛(ài)不已，又都不愿?jìng)匠鋈シ帕?。那蛐蛐就在臺(tái)階之下，徹夜鳴叫，腳一跺，噤聲了，隔一會(huì)兒，聲又起。心想若是有個(gè)兒子，兒子玩蛐蛐就不用跑蛐蛐市掏高價(jià)購(gòu)買(mǎi)了。

門(mén)前的那棵槐樹(shù)，唯獨(dú)向橫里發(fā)展，樹(shù)冠半圓，如裁剪過(guò)一般。整日看不見(jiàn)鳥(niǎo)飛，卻鳥(niǎo)鳴聲不絕，尤其黎明，猶如仙樂(lè)，從天上飄了下來(lái)似的?；毕掠袡M躺豎蹲的十幾個(gè)碌碡，早年碾場(chǎng)用的，如今有了脫粒機(jī)，便集在這里，讓人騎了，坐了。每天這里人群不散，談北京城里的政策，也談家里婆娘的針線，談笑風(fēng)生，樂(lè)而忘歸。直到夜里十二點(diǎn)，家家喊人回去?；厝フ?，扳倒頭便睡的，是村人，回來(lái)捻燈正坐，記下一段文字的，是我呢。

來(lái)求我的人越來(lái)越多了，先是代寫(xiě)書(shū)信，我知道了每一家的狀況，雞多鴨少，連老小的小名也都清楚。后來(lái)，更多的是攜兒來(lái)拜老師，一到高考前夕，人來(lái)得最多，提了點(diǎn)心，拿了水酒。我收了學(xué)生，退了禮品，孩子多起來(lái)，就組成一個(gè)組，在院子里輔導(dǎo)作文。村人見(jiàn)得喜歡，越發(fā)器重起我。每次輔導(dǎo)，門(mén)外必有家長(zhǎng)坐聽(tīng)，若有孩子不安生了，進(jìn)來(lái)張口就罵，舉手便打。果然兩年之間，村里就考中了大學(xué)生五名，中專生十名。

天旱了，村人焦慮，我也焦慮，抬頭看一朵黑云飄來(lái)了，又飄去了，就咒天罵地一通，什么粗話野話也罵了出來(lái)。下雨了，村人在雨地里跑，我也在雨地跑，瘋了一般，有兩次滑倒在地，磕掉了一顆門(mén)牙。收了莊稼，滿巷豎了玉米架，柴火更是塞滿了過(guò)道，我騎車(chē)回來(lái)，常是扭轉(zhuǎn)不及，車(chē)子跌倒在柴堆里，嚇一大跳，卻并不疼。最香的是鮮玉米棒子，煮能吃，烤能吃，剝下顆粒熬稀飯，粒粒如栗，其湯有油汁。在城里只道粗糧難吃，但鮮玉米面做成的漏魚(yú)兒，攪團(tuán)兒，卻入味開(kāi)胃，再吃不厭。

小女來(lái)時(shí)剛會(huì)翻身，如今行走如飛，咿啞學(xué)語(yǔ)，行動(dòng)可愛(ài)，成了村人一大玩物，常在人掌上旋轉(zhuǎn)，吃過(guò)百家飯菜。妻也最好人緣，一應(yīng)大小應(yīng)酬，人人稱贊，以至村里紅白喜事，必邀她去，成了人面前走動(dòng)的人物。而我，是世上最呆的人，喜歡靜靜地坐著，靜靜地思想，靜靜地作文。村人知我脾性，有了新鮮事，跑來(lái)對(duì)我敘說(shuō)，說(shuō)畢了，就退出讓我寫(xiě)，寫(xiě)出了，嚷著要我念。我念得忘我，村人聽(tīng)得忘歸；看著村人忘歸，我一時(shí)忘乎所以，邀聽(tīng)者到月下樹(shù)影，盤(pán)腳而坐，取清茶淡酒，飲而醉之。一醉半天不醒，村人已沉睡入夢(mèng)，風(fēng)止月瞑，露珠閃閃，一片蛐蛐鳴叫。

我稱我們村是靜虛村。

雞年八月，我在此村為此村記下此文，復(fù)寫(xiě)兩份，一份加進(jìn)我正在修訂的村史

前邊，作為序，一份則附在我的文集之后，卻算是跋了。

1982年（選自《抱散集》，作家出版社1994年9月第2版）

賞析

虛靜涵養(yǎng) 心境服人

——談賈平凹散文《靜虛村記》的藝術(shù)魅力

《靜虛村記》是著名作家賈平凹早年的作品。描寫(xiě)的是陜西西安北郊未央?yún)^(qū)的一個(gè)自然村落，村子本名方新村。賈平凹租住了其中的兩間土屋，外間做飯、里間住人，是他們一家人當(dāng)時(shí)的“家”。

賈平凹是1980年7月搬進(jìn)來(lái)居住的，1982年2月搬走，前后總共在方新村居住了一年半時(shí)間。方新村居住的大部分都是農(nóng)民，間雜有寄居的職工家屬和外地來(lái)攀親附友做工謀生的。

賈平凹將方新村改名為靜虛村，是有他的理由的。“靜虛”不是消極遁世，而是追求一種思想藝術(shù)境界更高層次的成熟。老子說(shuō)：“致虛極，守靜篤，萬(wàn)物并作，吾以觀其復(fù)。”《荀子·解蔽》篇說(shuō)：“心何以知？曰虛一而靜。”“不以所已藏害將所受，謂之虛。”“不以夢(mèng)劇亂智，謂之靜。”老子和荀子所講的虛靜，是告訴人們要虛懷若谷，廣采博納，要對(duì)世界上的事物有個(gè)全方位的把握。這用來(lái)指導(dǎo)藝術(shù)創(chuàng)作，就是要?jiǎng)?chuàng)作者不追逐潮流，不趕風(fēng)頭，而要有自己的藝術(shù)前進(jìn)步伐?！段男牡颀?/font>·神思》里講：“陶鈞文思，貴在虛靜，疏淪五臟，澡雪精神。”也旨在告訴人們能把生活修養(yǎng)成藝術(shù)。賈平凹認(rèn)為作到神行于虛，才能不滯于物；心靜才能站得高看得清，胸有全概，猶如站在太空看地球。于是面對(duì)都市的繁雜，賈平凹更渴望回歸到一種虛靜當(dāng)中去。在文章的開(kāi)頭，賈平凹把這種渴望交代的一清二楚，“如今，找熱鬧的地方容易，尋清凈的地方難，找繁華的地方容易，尋拙樸的地方難，尤其在大城市的附近，就更其為難的了。”一開(kāi)始，就摻雜進(jìn)一種哲學(xué)的味道在里面，使得文字不再是簡(jiǎn)單的文字，而是一種寄托。這是這篇散文的藝術(shù)魅力之一。

接下來(lái)，賈平凹就開(kāi)始轉(zhuǎn)移到交代靜虛村的事件上來(lái)。交代完畢之后，他又重新強(qiáng)調(diào)了內(nèi)心的渴望，這時(shí)候，他是借用友人之口來(lái)的。此時(shí)，他的觀點(diǎn)已經(jīng)雜糅進(jìn)了自己對(duì)靜虛村的感情色彩來(lái)，夸這個(gè)村子是一首古老的民歌，是一口出了鮮水的枯井，是一件出土文物，如宋代的青瓷，質(zhì)樸，渾拙，典雅。緊跟著的就是賈平凹對(duì)整個(gè)村子的白描，從村子的規(guī)模、事物、巷道形狀、屋舍布局以及村民的生活習(xí)俗，他用他特有的句式和詞語(yǔ)，完成對(duì)靜虛村的介紹。介紹完村民之后，很自然地過(guò)渡到與自己相關(guān)的事物來(lái)。他是這樣寫(xiě)的，“端了碗出來(lái)，卻不蹲下，站著吃的，只有我一家，其實(shí)也只有我一人。”“我家里不栽花，村里也很少有花。”渾然天成的過(guò)渡，讓賈平凹輕松地述說(shuō)之后，就又輕松地過(guò)渡回去，讓讀者在文章中感受到作者自己的存在和呼吸。介紹完花后，就開(kāi)始寫(xiě)樹(shù)?？倸w有點(diǎn)最絕妙的，于是賈平凹開(kāi)始寫(xiě)巷中的井。在這一切都寫(xiě)完后，他又著墨于靜虛村的生活，首先是寫(xiě)自己，再是寫(xiě)自己與村中人的交往。文章的層次分明，起承轉(zhuǎn)合以及脈絡(luò)之間的起伏呼應(yīng)都臻于完美。合理的文章布局和起伏呼應(yīng)，是能很好地集中讀者的閱讀興趣的。讀者在其中能很清楚地看到輕重，看到層次。美學(xué)家朱光潛說(shuō)：“輕重猶如圖畫(huà)的陰陽(yáng)光影，一則可以避免單調(diào)，起抑揚(yáng)頓挫之致；二則輕重相行，重者愈顯得重，可以產(chǎn)生較強(qiáng)烈的效果。”層次分明，輕重得當(dāng)，這是這篇散文的又一藝術(shù)魅力。

在《靜虛村記》這篇文章里，有一個(gè)最突出的閃光點(diǎn)就是心境的平和。這里所講的心境平和是撇開(kāi)靜虛之后的平和。不是簡(jiǎn)單的哲學(xué)理論，而是潛移默化到了作者的自身心靈和日常行為當(dāng)中的平和。在吃井水時(shí)，他說(shuō)那水“吃了半年，妻子小女頭發(fā)愈是發(fā)黑，膚色愈是白皙，我也自覺(jué)心脾清爽，看書(shū)作文有了精神、靈性了。”這是一種主觀上的豁達(dá)和樂(lè)觀。種了菜，新鮮的就自己吃掉，遜色些的就喂雞。這又是一種順應(yīng)自然的生活方式，來(lái)得親切自然，毫無(wú)矯揉造作之態(tài)。臺(tái)階下的蛐蛐聲，在賈平凹看來(lái)不是聒噪，反而是一種說(shuō)不盡的樂(lè)趣。“那蛐蛐就在臺(tái)階之下，徹夜鳴叫，腳一跺，噤聲了，隔一會(huì)，聲又起。心想若是有個(gè)兒子，兒子玩蛐蛐就不用跑蛐蛐市場(chǎng)掏高價(jià)購(gòu)買(mǎi)了。”賈平凹把原本應(yīng)該覺(jué)得厭煩的蛐蛐聲轉(zhuǎn)換成一種詩(shī)意的描寫(xiě)，真實(shí)再現(xiàn)出一種場(chǎng)景的現(xiàn)場(chǎng)感來(lái)，在平和之中，又平添幾分文學(xué)味。

在村里人談天說(shuō)地完畢之后，賈平凹一個(gè)人回家捻燈正坐，在黑夜下，記錄下一段文字。一個(gè)小小的細(xì)節(jié)，暴露出作者的勤奮來(lái)，更向讀者展示了賈平凹能耐得住寂寞。臺(tái)灣作家余光中說(shuō)過(guò)這樣一段話：“不耐寂寞，就不能成作家。”有資料顯示，賈平凹在靜虛村的日子里，佳作迭出短篇集《早晨的歌》、短篇小說(shuō)《山鎮(zhèn)夜店》、短篇小說(shuō)《清官》以及散文《月跡》先后獲省級(jí)以及省級(jí)以上大獎(jiǎng)。1984年，賈平凹就被評(píng)為專業(yè)作家。

在靜虛村，賈平凹的創(chuàng)作也開(kāi)始了一個(gè)飛躍，從最初的閃爍著童稚的光亮的文風(fēng)向思索的目光轉(zhuǎn)變。視野開(kāi)始擴(kuò)大，開(kāi)始看到了生活的光明面，人生的歡樂(lè)、美和愛(ài)。有了成年人般的復(fù)雜與沉思。

談到一篇文章，就不能不談到一篇文章的語(yǔ)言。賈平凹的散文語(yǔ)言是他特有的，這篇寫(xiě)于早期的散文秉承了“明月”的清新。賈平凹的語(yǔ)言并不象學(xué)者文化散文作家那樣做更多的理性分析后的總結(jié)呈辭，而是憑著機(jī)敏、靈透、細(xì)微的藝術(shù)感覺(jué)，把自己所獨(dú)有的生活感受、藝術(shù)感悟表達(dá)出來(lái)。他對(duì)語(yǔ)言的選擇，達(dá)到了一種近乎風(fēng)俗畫(huà)般的美感效果。大量短句的運(yùn)用，再以長(zhǎng)短句巧妙的搭配，避免了節(jié)奏上的呆板單調(diào)。既在散文的聲韻上有詩(shī)詞般的節(jié)奏，又在一定程度上達(dá)到了文章的和諧美。

賈平凹細(xì)細(xì)咀嚼靜虛村中的韻味，他也進(jìn)一步從中升騰起來(lái)，進(jìn)入空靈澄美的境界。通過(guò)其中作者意蘊(yùn)的具象表達(dá)，達(dá)到了對(duì)世間萬(wàn)有的生命活力的歌頌的效果。村舍、巷道、村民、槐樹(shù)、井水、勞動(dòng)成為他的主要表現(xiàn)對(duì)象，個(gè)人的情緒和心理在賈平凹的審美里帶有無(wú)盡的美感，給他的生命探尋提供了無(wú)邊的領(lǐng)地，所有的事物在作者筆下，也個(gè)個(gè)帶上了強(qiáng)烈的主觀色彩，它們都與人的世界交織，成為有靈性、有詩(shī)意的生命，他從中獲得的仍舊是生命感悟，是無(wú)所閾限的天地，是一種生命情懷的對(duì)象化，作者的才智在這里得到了更充分的展示。

賈平凹努力抓往中國(guó)古典藝術(shù)本質(zhì)的意，即意念、意境、意蘊(yùn)，或心為形所附，形為心所依等主觀性特征，及西方現(xiàn)代主義的強(qiáng)調(diào)心靈表現(xiàn)、探尋人的潛在精神世界的趨向，形成自己獨(dú)特的藝術(shù)著眼點(diǎn)。在賈平凹散文中，主體意識(shí)得以伸張。他散文的原點(diǎn)，往往交織著生命的不可知論，自覺(jué)追求一種“悟”、“虛”、“靜”的境界。

從《靜虛村記》這篇散文出發(fā)。我們也不難看到賈平凹散文創(chuàng)作最重要的意義還在于他銳意突破固有模式，試圖創(chuàng)新的自覺(jué)追求。他的創(chuàng)意并非僅僅在某一具體的手法和技巧上，而是在大文化背景上，自覺(jué)發(fā)現(xiàn)中國(guó)古典藝術(shù)和西方現(xiàn)代主義文學(xué)之間的相通相似之處，并努力實(shí)現(xiàn)中國(guó)古典藝術(shù)與西方現(xiàn)代主義文學(xué)之間的橫向媾合。他說(shuō)，“花力氣去在中國(guó)古典藝術(shù)中找到那些與西方現(xiàn)代派文學(xué)相通相似的方法吧。藝術(shù)是世界相通的，存異的只是民族氣質(zhì)決定下不同表現(xiàn)罷了。從它們相通相似的地方比較，探索進(jìn)去，這或許是一條最能表現(xiàn)當(dāng)今中國(guó)人生活和情緒的出路呢。”

在這篇文章里，我們感受到作者傳達(dá)的情緒。這就是通常所說(shuō)的“文以載道”。 作家通過(guò)辭來(lái)傳情，但作者對(duì)于自己要表現(xiàn)的情感，無(wú)論是自己的或是旁人的，都必須能“入乎其內(nèi)，出乎其外”，體驗(yàn)過(guò)也關(guān)照過(guò)；熱烈地嘗過(guò)滋味，也沉靜地回味過(guò)，在沉靜中經(jīng)過(guò)回味，情感便受思想熔鑄，由此附麗到具體的意象，也由此產(chǎn)生傳達(dá)的語(yǔ)言，藝術(shù)作用就全在這過(guò)程上面。賈平凹在其中不動(dòng)聲色地傳達(dá)了自己的思想，那就是對(duì)生活的熱愛(ài)和歌頌，對(duì)自己對(duì)世界哲學(xué)的表達(dá)。卻又不擺架子，不用學(xué)術(shù)言語(yǔ)，讓人在娓娓道來(lái)的文字中感悟，也在感悟中生出拜服之心。

作者介紹

賈平凹，原名賈平娃，陜西丹鳳人，1952年2月21日出生。於西北大學(xué)中文系畢業(yè)，曾從事過(guò)幾年文學(xué)編輯工作，包括陜西人民出版社編輯?，F(xiàn)為西安市文聯(lián)專職作家。賈平凹與他妻子韓俊芳同是丹鳳縣棣花鎮(zhèn)人，兩人婚姻之美滿在賈平凹的文中表露無(wú)遺，女兒倩情亦是賈平凹之深愛(ài)。賈平凹喜吃雜糧野菜，不動(dòng)膏粱腥葷。平生無(wú)什么特別嗜好，唯獨(dú)喜愛(ài)每日轉(zhuǎn)動(dòng)筆桿子，硬使當(dāng)今文壇浪飛潮涌，無(wú)日安寧始心足。國(guó)外人士均譽(yù)他為中國(guó)大陸文壇的“獨(dú)行俠”。

賈平凹的散文內(nèi)容浩瀚，五彩繽紛，從抒寫(xiě)的內(nèi)容和筆調(diào)去看，可以歸成五類：第一類是情緒小品，以抒寫(xiě)某種特定的情緒為主，如《大洼地一夜》就是代表；第二類是場(chǎng)景小品，以寫(xiě)各類場(chǎng)景為主，如《靜虛村記》、《黃土高原》等；第三類是人物小品，粗線條勾畫(huà)人物為主，如《摸魚(yú)捉鱉的人》、《在米脂》等；第四類是隨筆，綜論人生，針砭世情，如《人病》、《牌玩》等；最后一類是風(fēng)物小品，描摹風(fēng)俗，記述玩物，如《陜西小吃小識(shí)錄》、《玩物銘》等。

賈平凹于傳統(tǒng)的散文寫(xiě)作中，取了個(gè)大突破—凡對(duì)社會(huì)、人生的獨(dú)特體察、個(gè)人內(nèi)心情緒(愛(ài)與恨)，或偶爾感悟到的某些哲理等，都呈現(xiàn)文中。那份坦誠(chéng)、不擺架子、不高調(diào)等性格，亦是他贏得讀者的方法之一。在他文中，不難發(fā)現(xiàn)賈平凹的赤子之心，于現(xiàn)今復(fù)雜的社會(huì)里的確難尋。而且，賈平凹對(duì)美感的追求，于字里行間清晰易見(jiàn)。他不單只在乎自我領(lǐng)略，亦愿把這審美路徑向讀者介紹及實(shí)踐。

賈平凹在他最新的長(zhǎng)篇小說(shuō)《高老莊》后記里，夫子自道地說(shuō)：我是失卻了一部分我最初的讀者，他們的離去令我難過(guò)而又高興。”這是實(shí)話，也是明擺著的事實(shí)；老賈又說(shuō)，“我得改造我的讀者，征服他們而吸引他們。”這也許仍將是事實(shí)，然對(duì)于我而言，我卻更愿相信：強(qiáng)弩之末的賈平凹已無(wú)法通過(guò)征服來(lái)吸引我了，雖然我仍將是他的讀者。但這在某種程度上其實(shí)是在看一位曾被認(rèn)為是最具有天賦、最有特色的大作家如何一步步地走火入魔——這也許是一樁如同英雄末路、美人遲暮般的殘忍快事。

“子路決定了回高老莊，高老莊北五里的稷甲嶺發(fā)生了崖崩”。將一個(gè)人的主觀意識(shí)和一次自然界的突變整合到一起，這便是《高老莊》開(kāi)篇第一句，讀起來(lái)還真有點(diǎn)橫空出世的感覺(jué)，很容易讓人想起馬爾克斯和博爾赫斯什么的。高老莊這個(gè)古怪的村莊是省城大學(xué)教授高子路的故鄉(xiāng)，他此次攜再婚之妻西夏回故鄉(xiāng)的目的是為父親做三周年的祭奠。在高老莊，他們將與子路那個(gè)離婚未離家的前妻菊娃、地板廠廠長(zhǎng)王文龍、殘疾卻有異賦的兒子石頭，以及子路小時(shí)的同學(xué)蔡老黑、蘇紅和無(wú)數(shù)令西夏遐想的碑文相遇。生老病死，吃喝拉撒、神神鬼鬼、飲食男女，最后歸結(jié)為一場(chǎng)變遷時(shí)代里的鄉(xiāng)村混戰(zhàn)。看上去倒也煞是熱鬧，但前松后緊的結(jié)構(gòu)，游離不明的暗示與隱喻，人物性格上的矯揉造作，過(guò)份糾纏于一些下作舉動(dòng)的津津樂(lè)道，都使得這些熱鬧在很大程度上只讓人感到了沉悶和壓抑。

作為象征意義上的高老莊，是子路生長(zhǎng)于斯的故鄉(xiāng)，那里的人據(jù)說(shuō)都是最純正的漢人，卻長(zhǎng)得十分矮小粗鄙，一代不如一代。因而子路為了“更換人種”，為了一種迥然的生活，早年有幸離開(kāi)了高老莊，并成為堂堂大學(xué)教授；但當(dāng)他多年后再次回到這一偏遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)時(shí)，舊的文化、舊的環(huán)境和舊的人群卻使他一下子又倒退到了從前，恢復(fù)了種種毛病，如保守、自私、下作、窩里斗、虛偽等等。從這一層面上講，老高莊就像一面鏡子，照出了“舊的文化的衰敗的人種和退化”(賈平凹語(yǔ))。這樣的立意自然有著與作者水平相當(dāng)?shù)纳羁谭此家庾R(shí)。然而反映到小說(shuō)的具體撰寫(xiě)中，我們卻更多地看到了混沌、絮亂、矯情和牽強(qiáng)附會(huì)。比如小說(shuō)中曾多次出現(xiàn)的飛碟、神秘的白云湫、未卜先知的殘疾兒石頭、一塊據(jù)說(shuō)是死者饋贈(zèng)的發(fā)卡，作者顯然想賦予他們和它們某種象征和寓言，但纏七雜八的瑣事描述和牽強(qiáng)的象征本身都是如此力不從心，猶如一個(gè)竭力想加快速度卻不慎走火入魔的練功者，他的胡言亂語(yǔ)不但讓我們領(lǐng)悟不到真正的練功心法，反而會(huì)導(dǎo)致我們和他一起走火入魔。(同時(shí)，這些魔幻主義色彩的物什，很容易讓我們想起了《廢都》中那頭哲學(xué)家般的畫(huà)蛇添足的牛——敗筆是也!) 而小說(shuō)結(jié)尾處，當(dāng)城里人西夏毅然要留在高老莊，而鄉(xiāng)下人子路只得獨(dú)自回城時(shí)，我只讀出了兩個(gè)蒼蠅般的文字：矯情!?

無(wú)可否認(rèn)，賈平凹一直是當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的一個(gè)異數(shù)。《高老莊》的語(yǔ)言依然讓人讀起來(lái)有行云流水之勢(shì)，保持了他慣有風(fēng)格。但令人傷懷者仍是平凹在《后記》和他與孫見(jiàn)喜的談話中多次表示，“我的努力是要走出這人工的編排，即使是聰明絕頂的作家，他筆下的故事無(wú)論多么美妙，也不及上天安排的真實(shí)人間那么大和諧大有序，這是歷史的大壯大美。我總想偷偷接近這個(gè)境界。”追求自然是對(duì)的，可就《高老莊》來(lái)看，賈平凹依然徘徊于《廢都》、《白夜》和《土門(mén)》等作品的陰影中，他還遠(yuǎn)沒(méi)有跳出走火入魔的太虛幻境，用孫見(jiàn)喜和他開(kāi)玩笑的一句陜西話來(lái)說(shuō)，那是“前頭死頑纏，后邊鬼吹火。”

《靜虛村記》

如今，找熱鬧的地方容易，尋清靜的地方難；找繁華的地方容易，尋拙樸的地方難，尤其在大城市的附近，就更其為難的了。

   前年初，租賃了農(nóng)家民房借以棲身。

   村子南九里是城北門(mén)樓，西五里是火車(chē)西站，東七里是火車(chē)東站，北去二十里地，又是一片工廠，素稱城外之郭。奇怪同臺(tái)風(fēng)中心反倒平靜一樣，現(xiàn)代建筑之間，偏就空出這塊鄉(xiāng)里農(nóng)舍來(lái)。

　　這里是一首古老的民歌，這里是一口出了鮮水的枯井，這里是一件出土的文物，如宋代的青瓷。

　　村子并不大，屋舍仄仄斜斜，也不規(guī)矩，像一個(gè)公園，又比公園來(lái)得自然，只是沒(méi)花，被高高低低綠樹(shù)、莊稼包圍。在城里，高樓大廈看得多了，也便膩了，陡然到了這里，便活潑潑地覺(jué)得新鮮。先是那樹(shù)，差不多沒(méi)了獨(dú)立形象，枝葉交錯(cuò)，像一層濃重的綠云，被無(wú)數(shù)的樹(shù)樁撐著。走近去，綠里才見(jiàn)村子。

　　攏共兩條巷道，其實(shí)連在一起，是個(gè)“Ｕ”形。屋舍相對(duì)，門(mén)對(duì)著門(mén)，窗對(duì)著窗；一家雞叫，家家雞都叫；巷頭家養(yǎng)一條狗，巷尾家養(yǎng)一條狗，賊便不能進(jìn)來(lái)。幾乎都是茅屋：冬天暖，夏天涼，又不怕被地震震了去。

村人十分厚誠(chéng)，幾乎近于傻味，過(guò)路行人，問(wèn)起事來(lái)，有問(wèn)必答，比比劃劃了一通，還要領(lǐng)到村口指點(diǎn)一番。接人待客，吃飯總要吃得剩下，喝酒總要喝得昏醉，才覺(jué)得愜意。

　　村里女兒們多，個(gè)個(gè)有桃花水色。巷道里，總見(jiàn)她們?nèi)宄扇?，一溜兒排開(kāi)，橫著往前走，一句什么沒(méi)鹽沒(méi)醋的話，也會(huì)惹得她們笑上半天。

　　村里啥樹(shù)都有，最多的，要數(shù)槐樹(shù)。盆口粗的家家都有，皮已發(fā)皺，有的如繩索匝纏，有的如渠溝排列，有的扭了幾扭，根卻委屈得隆出地面?；被ㄩ_(kāi)放，一片嫩白，家家都做槐花蒸飯。我要吃槐花，可以到每一棵樹(shù)上去采。我的茅屋梁上燕子窩有三個(gè)。春天一暖和燕子就來(lái)，初冬逼近才去，從不撒下糞來(lái)，也不見(jiàn)在屋里落一根羽毛，從此倒少了蚊子。

　　最妙的是巷中一眼井，水是甜的，生喝比熟喝味長(zhǎng)。水抽上來(lái)，聚成一個(gè)池，一抖一抖地，隨巷流向村外，涼氣就沁了全村。我家寧可天天去擔(dān)這水，不愿去擰那自來(lái)水。吃了半年，妻子小女頭發(fā)愈是發(fā)黑，膚色愈是白皙，我也自覺(jué)心脾清爽，看書(shū)作文有了精神、靈性了。

　　當(dāng)年眼羨城里樓房，如今想來(lái)，大可不必了。那么高的樓，人住進(jìn)去，如鳥(niǎo)懸案，上不著天，下不踏地，可憐憐掬得一抔黃土，插幾株花草，自以為風(fēng)光宜人了。殊不知農(nóng)夫有農(nóng)夫得天獨(dú)厚之處。閑時(shí)開(kāi)墾耕耘，種些白菜青蔥。菜收獲了，鮮者自吃，敗者喂雞，每日里收蛋三個(gè)五個(gè)。夜里看書(shū)，常常有蝴蝶從窗縫鉆入，大如小女手掌，五彩斑斕。一家人喜愛(ài)不已，又都不愿?jìng)?，捉出去放了。那蛐蛐就在臺(tái)階之下，徹夜鳴叫，腳一跺，噤聲了，隔一會(huì)兒，聲又起。心想若是有個(gè)兒子，兒子玩蛐蛐就不用跑蛐蛐市掏高價(jià)購(gòu)買(mǎi)了。

　　門(mén)前的那棵槐樹(shù)，樹(shù)冠半圓，如裁剪過(guò)一般。整日看不見(jiàn)鳥(niǎo)飛，卻鳥(niǎo)鳴聲不絕。每天這里人群不散，談北京城里的政策，也談家里婆娘的針線，談笑風(fēng)生，樂(lè)而忘歸。直到夜里十二點(diǎn)，家家喊人回去。 回去者，扳倒頭便睡的，是村人，回來(lái)捻燈正坐，記下一段文字的，是我呢。

　　來(lái)求我的人越來(lái)越多了，先是代寫(xiě)書(shū)信，后來(lái)，更多的是攜兒來(lái)拜老師，一到高考前夕，人來(lái)得最多，提了點(diǎn)心，拿了水酒。我收了學(xué)生，退了禮品，孩子多起來(lái)，就組成一個(gè)組，在院子里輔導(dǎo)作文。村人見(jiàn)得喜歡，越發(fā)器重起我。每次輔導(dǎo)，門(mén)外必有家長(zhǎng)坐聽(tīng)，若有孩子不安生了，進(jìn)來(lái)張口就罵，舉手便打。果然兩年之間，村里就考中了大學(xué)生五名，中專生十名。

   天旱了，村人焦慮，我也焦慮，抬頭看一朵黑云飄來(lái)了，又飄去了，就咒天罵地一通，什么粗話野話也罵了出來(lái)。下雨了，村人在雨地里跑，我也在雨地跑，瘋了一般，有兩次滑倒在地，磕掉了一顆門(mén)牙。收了莊稼，滿巷豎了玉米架，柴火更是塞滿了過(guò)道，我騎車(chē)回來(lái)，常是扭轉(zhuǎn)不及，車(chē)子跌倒在柴堆里，嚇一大跳，卻并不疼。

   我，是世上最呆的人，喜歡靜靜地坐著，靜靜地思想，靜靜地作文。村人知我脾性，有了新鮮事，跑來(lái)對(duì)我敘說(shuō)，說(shuō)畢了，就退出讓我寫(xiě)，寫(xiě)出了，嚷著要我念。我念得忘我，村人聽(tīng)得忘歸；看著村人忘歸，我一時(shí)忘乎所以，邀聽(tīng)者到月下樹(shù)影，盤(pán)腳而坐，取清茶淡酒，飲而醉之。一醉半天不醒，村人已沉睡入夢(mèng)，風(fēng)止月瞑，露珠閃閃，一片蛐蛐鳴叫。

   我稱我們村是靜虛村。        

1.文章加橫線的段落寫(xiě)到：“這里是一首古老的民歌，這里是一口出了鮮水的枯井，這里是一件出土的文物，如宋代的青瓷?！边@樣寫(xiě)有什么好處，請(qǐng)簡(jiǎn)要分析。

2.請(qǐng)簡(jiǎn)析文中畫(huà)波浪線段落的語(yǔ)言特色。

3.縱觀全文，作者為什么把本名“方新村”的村子稱為 “靜虛村”？

4. 三十年過(guò)去了，作者曾經(jīng)居住過(guò)也極其喜愛(ài)的“靜虛村”，隨著現(xiàn)代文明的發(fā)展，想必也已經(jīng)城鎮(zhèn)化了。城鎮(zhèn)化是經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展的必然趨勢(shì)，如今，“靜虛村”更難尋了！結(jié)合本文，談?wù)勀愕恼J(rèn)識(shí)和思考。