史說黃帝 《史記》言,黃帝者,少典之子,姓公孫,名曰軒轅。生而神靈,弱而能言,幼而徇齊,長而敦敏,成而聰明。 軒轅之時,神農(nóng)氏世衰。諸侯相侵伐,暴虐百姓,而神農(nóng)氏弗能征。於是軒轅乃習(xí)用幹戈,以征不享,諸侯鹹來賓從。 而又說『蚩尤最為暴,莫能伐』。 的確,我所認(rèn)識的黃帝是一位賢能的人。他帶領(lǐng)族人成就了很多豐厚的世業(yè)??稍?jīng)使用『蚩尤』這個名字的我,卻並不認(rèn)同歷史中的評價。畢竟,外人入侵,自衛(wèi)也算不上是殘暴。 阿閣 在《竹書紀(jì)年》上有這麼一段記載:黃帝六十年,鳳凰巢於阿閣。 的確,黃帝時代曾經(jīng)有過不少已經(jīng)成規(guī)模的建築,阿閣是後世史書記載的名字,由來如何已經(jīng)無法考證,而我對這一段時間的記憶也非常模糊。只記得在黃帝去世那一年,天有異象,一顆長尾巴掃把星在七月的頭十多天裏出現(xiàn)在東方的天空中,無論我們?nèi)绾卧诘孛媸┓ㄒ豺?qū)趕不了。 後來,我才知道那是哈雷彗星的一次回歸而已。之後,每76年,我都能見到他一次??墒?,神話與歷史便是在這些表象中交織,變得迷離神秘,就像黃帝的陵寢與秦皇的墓葬一樣神秘。 帝陵 黃帝殯葬其實不算隆重,更沒有大規(guī)模陵寢的修建,真正的黃帝陵園最早建於秦代。 漢代又規(guī)定天子陵旁必設(shè)‘廟’。後來,宋太祖趙匡胤降旨,將軒轅廟由橋山西麓遷移橋山東麓黃帝行宮。這就是當(dāng)今人們前來拜謁的軒轅廟。 在之後的元,明,清各朝以及辛亥革命前後直至當(dāng)今,都對黃帝陵廟進行過多次修繕和擴建,我們現(xiàn)在看到的黃帝陵廟的規(guī)模和範(fàn)圍已遠遠超過歷代。 某種程度上,這種追根溯源的修築是為了鞏固現(xiàn)世的穩(wěn)定。也正是由於始建秦朝,帝陵的現(xiàn)代風(fēng)貌也更酷似於秦代建築。 新鄭與李誡 1961年,國務(wù)院公布為全國第一批全國重點文物保護單位,編為『古墓葬第一號』,號稱『天下第一陵』。因此,新鄭也成為了中華民族歸宗的地點。 新鄭在上古稱為『有熊』,軒轅黃帝在此建都。帝嚳時代,新鄭為祝融氏之國。西周時期,新鄭為鄶國。 公元前770年,鄭國將國都從鹹林遷到今新鄭溱洧水間,仍為鄭,歷395年,稱鄭。公元前221年,秦始皇統(tǒng)一六國,實行郡縣制。為了區(qū)別陜西之鄭縣,將韓之鄭縣改為新鄭縣,從此沿用千年不改。 除了黃帝,新鄭還有李誡,一個現(xiàn)代中國建築師不可不知的名字。梁思成還為專門紀(jì)念這位能與維特魯威相媲美的中國建築先賢,而把自己兒子的命名『從誡』。 可事實是,那只是我在北宋任龍圖閣直學(xué)士時用的別名而已。那段時間我實在清閑,於是便把一直以來的建造知識匯成了《營造法式》。當(dāng)然,那已經(jīng)是過去的事。 方城 正如前文所敘述的一樣,人們對方城的眷戀是深入基因的。 我沒有系統(tǒng)研讀過中國美學(xué)史,但也能隱約感受到方城形態(tài)背後中國人的古典空間哲學(xué)的魅力,當(dāng)然,與此並存的還有對這種觀念過分偏執(zhí)的迷信,就像迷信軸線一樣。 我曾經(jīng)一直想不明白,為什麼城市不可以是圓的。這在國外是出現(xiàn)過的,只是在中國卻一次都沒有,的確令人費解。不過,新鄭這個作為黃帝故裏而被保護的歷史文化名城,本來就有著她強烈的特點。與所有其他中國成規(guī)模有形制的古城一樣,遵循著前朝古制。 因此,保護規(guī)劃也必須『規(guī)矩』,回復(fù)舊有的印記是首要的。 溯源的裝置 在幾條非南北軸線的交匯處,矗立的是一個巨大的『樹』裝置,為的是追根溯源的暗示。而其本身又是一個兼具觀賞,參與,節(jié)能生態(tài)的建築裝置。 然而,新鄭古城的規(guī)劃也有著與其他舊制城市不同之處。比如由元大都發(fā)展至紫禁城的北京皇城,有著正南北的軸線關(guān)系。而在新鄭古城中,卻因為種種原因而無法實現(xiàn)這種正南北的軸線邏輯。這就好像西方教堂的神龕花窗無法面向東方一樣。 這種錯位的肌理是由於原先城市已存在的街道或是地塊導(dǎo)致的。規(guī)劃中的肌理避讓是因為相較於軸線的宏偉,人的生活更為重要。這或許是各種歷史上偏執(zhí)的軸線邏輯中的逃離吧。 回歸起點 無論是黃帝、李誡還是方城、錯位的肌理以及樹裝置,無一不是文化下的表征符號。而這些符號背後,洶湧的歷史帶給我們的其實卻應(yīng)該是對現(xiàn)世安穩(wěn)的惜福。 中華文明在我這個不老的人眼裏,的確不凡。這不僅僅因為這些時光與我生命所有的經(jīng)歷緊緊相連,也不僅僅是目睹曾經(jīng)經(jīng)歷的人事種種的不易。 而是像LUCY說的那樣: Humans consider themselves unique, so they build their whole theory existence on their uniquness. One is the unit of measure, but it's not. All social system we put into place are a mere sketch of 1 1 = 2. That's all we've learnt. But 1 plus 1 has never equaled 2. There are in fact no numbers and no letters. We codified our existence to bring it down to human size, to make it comprehensible. We've created scales that we forget its unfathomable scale. Time gives the legitimacy of its existence, time is the only true unit of measure. It gives proof to the existence of matter, without time, we don't exist. 時間還會往前,人不知何方。所以,起點何其重要。 更多內(nèi)容請繼續(xù)關(guān)注《遊城記》,近期將發(fā)佈 《遊城記》|“西周”:梁帶村國家遺址公園 敬請期待······ |
|