我一直在思考，藝術(shù)之于我們世俗人生，究竟有怎樣的意義與價(jià)值。這是一個(gè)看似抽象又空曠的問(wèn)題，我們會(huì)因一部電影淚流滿面，會(huì)因一尊雕塑心驚動(dòng)魄，會(huì)因一首歌曲思緒飛揚(yáng)，會(huì)因一本小說(shuō)愁腸百結(jié)，會(huì)因一幅油畫(huà)心旌搖蕩。但我們?cè)诖颐Φ那靶兄?，很少?huì)考慮，與我們并肩同行卻從不主動(dòng)打擾我們喧囂生活的藝術(shù)，它在漫漫路途中，占據(jù)怎樣的位置。

作為一個(gè)悲觀主義者，我很自然地將所有小說(shuō)的結(jié)局設(shè)置成悲劇。但我恰恰覺(jué)得，只有悲劇的力量，能讓我們真正地思考人生，思考可以慰藉人類憂傷的藝術(shù)，思考世俗人生與理想生活劇烈沖突時(shí)，我們種種選擇背后的原因。

盡管悲觀，但我始終愿意相信，人性之中會(huì)有美好溫潤(rùn)的東西。恰恰是這種東西的存在，才會(huì)讓我們?cè)谌粘Ｉ钪?，接觸到各式的藝術(shù)作品時(shí)，瞬間生出孤獨(dú)、喜悅、澄澈、靜寂、柔軟，或者無(wú)助與悲傷。一個(gè)懂得孤獨(dú)并學(xué)會(huì)享受孤獨(dú)的人，才會(huì)內(nèi)心純凈。也只有在孤獨(dú)之中，我們方會(huì)靜心思考，祛除塵埃。而所有優(yōu)秀的藝術(shù)作品，都是孤獨(dú)的人，在孤獨(dú)的時(shí)刻，噴薄而出的。

我當(dāng)然是孤獨(dú)的人，我常常借助寫(xiě)作，來(lái)表達(dá)我對(duì)人生和藝術(shù)的思考。我裹挾在人群中間，像一個(gè)觀望的路人，覺(jué)得自己和別人毫不相干，卻也清楚地知道，我同樣是別人眼中的風(fēng)景。我們?cè)谕粭l道路上，前行或者后退。我愿意做一個(gè)一路后退的人，逆時(shí)光與俗世的河流后退，一直退回到我還是一個(gè)純真的會(huì)為一首小詩(shī)而安靜流淚的少年。

此刻的窗外，是一個(gè)喧囂的夜晚。這個(gè)城市的道路，正在開(kāi)膛破肚般全城翻新。我們總是這樣迫不及待地推翻舊有的一切，并試圖用新改的容顏，來(lái)遮掩過(guò)去的傷痕，以為這樣，便是進(jìn)步，便是向前。國(guó)人大約都習(xí)慣于如此快步急行，似乎慢一步，就會(huì)趕不上便宜的房子車(chē)子位子。就在幾個(gè)小時(shí)以前，我在塵土飛揚(yáng)中，站在這個(gè)城市的某個(gè)角落，等待出租車(chē)，卻一直到兩個(gè)小時(shí)之后，才終于在擁堵的道路上，一輛空車(chē)肯載我回家。這讓我對(duì)當(dāng)下急功近利的城市現(xiàn)代化進(jìn)程，生出了刻骨銘心的悲觀與絕望。

一轉(zhuǎn)眼，我抵達(dá)這個(gè)北疆的城市，已經(jīng)七年。盡管人有七年之癢，但對(duì)于藝術(shù)及人生的思考，這其實(shí)是很短的時(shí)間，不足以讓我對(duì)藝術(shù)與生活的關(guān)系，看得更為透徹。但我還是喜歡將這些思考的點(diǎn)滴，用文字的形式表達(dá)出來(lái)。這樣的表達(dá)，像一種自言自語(yǔ)的傾訴，無(wú)論有沒(méi)有聽(tīng)眾，都無(wú)關(guān)緊要，重要的是我寫(xiě)了出來(lái)，將淤積在心底的種種困惑，或者惶恐，或者悲傷，或者逃避，毫無(wú)隱瞞地滲透進(jìn)文字當(dāng)中。

所有小說(shuō)中的人物，當(dāng)然都是虛擬。但我依然愿意用這樣的形式，將瑣碎庸常甚至讓人生出絕望的生活，虛構(gòu)進(jìn)去，以此闡釋我所熱愛(ài)的藝術(shù)世界。曾經(jīng)問(wèn)過(guò)我的身在藝術(shù)領(lǐng)域中的學(xué)生，藝術(shù)之于現(xiàn)實(shí)生活，究竟有怎樣的意義。他們給了我各式的答案，一說(shuō)謀生，一說(shuō)愉悅，一說(shuō)欣賞，一說(shuō)休閑，但唯獨(dú)沒(méi)有人解釋為，藝術(shù)最終極的意義，是為了撫慰人類的憂傷。

我借助文字，為藝術(shù)與生活的關(guān)系，做著認(rèn)真又近乎無(wú)力的探討?，F(xiàn)實(shí)生活中，一個(gè)又一個(gè)的事件，不過(guò)是為了考驗(yàn)人在俗世中，掙扎堅(jiān)持的持久與耐力，同時(shí)也是為了將人逼進(jìn)一個(gè)理想與現(xiàn)實(shí)必須對(duì)峙的胡同，只有在這樣逼仄的胡同中，我們方能夠真正地審視自己的靈魂，并看清頭頂澄澈的理想的天空。

或許，這樣的探討，在一些人那里，會(huì)覺(jué)得虛弱。但我依然覺(jué)得，它是虔誠(chéng)的。甚至，因?yàn)槲乙幌驅(qū)ξ淖值木囱觯鴰в胁蝗莺鲆暤谋拔?。而藝術(shù)，不過(guò)是世間所有不肯妥協(xié)的靈魂，對(duì)生命最卑微的呼喚。

【外一篇】 

徒作苦

江澤涵

《神雕俠侶》中有一出武斗爭(zhēng)盟主的戲，金輪對(duì)戰(zhàn)小龍女時(shí)說(shuō)：“你若接不住我十招，那便怎樣？”

“接不住就接不住，又能怎樣？”

小龍女淡淡答，卻使金輪語(yǔ)噎，旁人駭然，此等反嗆，實(shí)乃挑釁。其實(shí)是她淳樸無(wú)邪，不懂其中潛臺(tái)詞：接不住，就識(shí)相退出！

謀局設(shè)套，可對(duì)方壓根沒(méi)在意思上，這就好比鉚足了勁的拳頭砸在了棉花團(tuán)上，明明一擊中的，卻又消弭無(wú)蹤。

想得多如同做得過(guò)，徒勞無(wú)功，自作苦。與其執(zhí)迷于表象的枯榮，不知之所以為之的意義，倒不如存一試之勇，不計(jì)結(jié)果，只當(dāng)一場(chǎng)切磋。

人活著，不免世俗，也在勉力脫俗，不是說(shuō)要去地氣，而要能真的務(wù)實(shí)，是為“脫俗之俗”，對(duì)此理解最到位的怕屬大珠慧海禪師：回歸最本質(zhì)的生存，餓了吃，困了睡；吃飯時(shí)就吃飯，不作他想。