一

北宋治平四年，坐標(biāo)汴京。

宋神宗即位后，王安石首次面圣。

王大人剛剛平身，皇帝就急切地詢(xún)問(wèn)：

“都說(shuō)大宋朝積弱積貧，內(nèi)憂外困，為什么老趙家統(tǒng)治了上百年，卻平安無(wú)事？”

這道題的難度系數(shù)，接近于十米無(wú)水跳臺(tái)，一不小心，就會(huì)碎骨粉身。

王安石沒(méi)有當(dāng)場(chǎng)作答，回去熬了一宿，才交上一份皇帝流淚百官沉默不轉(zhuǎn)不是宋朝人的答卷。

開(kāi)篇是禮節(jié)性地贊美：

您的曾祖父是好皇帝，爺爺是好皇帝，父親是好皇帝，您全家都是好皇帝，才得以“天下無(wú)事，過(guò)于百年”。

接下來(lái)，卻畫(huà)風(fēng)陡變，歷數(shù)當(dāng)前各種危險(xiǎn)：

陛下的朋友圈，魚(yú)龍混雜，忠奸不辨；

天子只知道節(jié)約，不懂得開(kāi)源，導(dǎo)致民不富，國(guó)不強(qiáng)；

文官?zèng)]有積極性，武將缺乏戰(zhàn)斗力，百姓飽受徭役之苦……

幸虧沒(méi)有強(qiáng)大的外患，也沒(méi)有慘烈的天災(zāi)，否則大宋朝早就滅亡了。

總之，老趙家能有今日，全憑上天保佑。

一首《涼涼》，外加一首《天意》，這便是王安石送給新皇的見(jiàn)面禮。

宋神宗聽(tīng)后，沉默許久。

“陛下，大有為之時(shí)，正在今日”，王安石趁熱打鐵，眼神里滿是期待。

宋神宗確認(rèn)過(guò)眼神，知道找對(duì)了人，便愉快地答應(yīng)，兩人聯(lián)手，干一番轟轟烈烈的大事情。

王安石終于長(zhǎng)舒了一口氣，這一天，他足足等了三十年。

二

公元1021年，王安石出生于撫州臨川。

年幼的王安石，算是半個(gè)神童，讀書(shū)“過(guò)目不忘”，寫(xiě)文“動(dòng)筆如飛”，起初看似隨意，結(jié)局卻極為精妙。

僅憑這項(xiàng)技能，就能秒殺一眾文青。

他還有大招。

王安石有個(gè)同齡人，叫方仲永。

后來(lái)的他們，一起寫(xiě)進(jìn)了語(yǔ)文課本。

沒(méi)錯(cuò)，就是那篇署名王安石的《傷仲永》，故事+雞湯的表述方式，讓這篇短文，廣受歡迎。

為了證明雞湯文也有價(jià)值，王安石身體力行，立志通過(guò)后天努力，成材成器。

功夫不負(fù)有心人，1042年，二十一歲的王安石，以第四名的成績(jī)進(jìn)士及第，被授職淮南節(jié)度判官，正式踏入了仕途。

人往高處走，水往低處流，王安石卻偏偏不走尋常路。

按照慣例，初任期滿后，他可以參加“三館”的遴選考試。

“三館”略等于今天的國(guó)立大學(xué)和中央圖書(shū)館，是北宋官員躋身高層的最佳跳板。

這種機(jī)會(huì)，對(duì)于所有的基層同志來(lái)說(shuō)，走過(guò)路過(guò)絕對(duì)不會(huì)錯(cuò)過(guò)。

但王安石卻將考試報(bào)名表，填成了一份志愿書(shū)，熱血澎湃地表示，自己要扎根基層，奉獻(xiàn)青春。

就這樣，不愿當(dāng)進(jìn)京的王安石，轉(zhuǎn)任鄞縣（寧波）縣令。

三

很多人都以為他不求上進(jìn)，其實(shí)王安石的心里，早就有了一張宏偉藍(lán)圖。

主政基層，只是第一步。

當(dāng)了縣令后，王安石發(fā)現(xiàn)，不管是豐年還是歉年，農(nóng)民永遠(yuǎn)都逃不掉饑餓的怪圈。

青黃不接的時(shí)候，百姓只能靠借貸度日。熬到收獲的季節(jié)，糧食全都拿去還債，農(nóng)民還是饑荒成災(zāi)，無(wú)奈又得借貸……

為了改變這種繞口令式的惡性循環(huán)，王安石決定，每年的二月和五月，百姓可以找衙門(mén)貸款、貸糧，半年后償還，利息百分之二十。

這樣以來(lái)，既可緩解農(nóng)民燃眉之急，又能增加財(cái)政收入，還能抑制高利貸的剝削，可謂一舉多得。

王安石第一個(gè)大膽的想法，也就是“青苗法”的雛形，在鄞縣的試驗(yàn)田里，獲得了成功。

三年后，王安石調(diào)任舒州通判。雖是副手，照樣勤勤懇懇，一心為民。

宰相文彥博、翰林學(xué)士歐陽(yáng)修，都注意到了這顆政壇新星，先后多次召他進(jìn)京。

但倔強(qiáng)的王安石，一口回絕了前輩的盛情，理由是“祖母年老，先臣未葬，弟妹當(dāng)嫁，家貧口眾，難住京師”。

在同僚不解的眼光中，他又到常州當(dāng)了八年知府。

四

公元1058年，王安石回京述職。

朝廷任命他為度之判官，協(xié)理全國(guó)財(cái)稅事宜。

這一次，王安石沒(méi)有推辭。

基層摸爬滾打十余年，是時(shí)候邁出職業(yè)生涯的第二步了。

他要上書(shū)仁宗，還原一個(gè)真實(shí)的北宋：經(jīng)濟(jì)不行，國(guó)防不行，教育不行，社會(huì)風(fēng)氣不行……

他寫(xiě)下了許多大膽的想法，希望仁宗重視人才、重視制度、重視律法……

原以為皇帝會(huì)滿臉誠(chéng)懇地邀請(qǐng)他：來(lái)來(lái)來(lái)，你行你幫朕！

然鵝，王安石想多了。

這封《上仁宗皇帝言事書(shū)》，就如同一片樹(shù)葉，掉進(jìn)海里，未見(jiàn)一絲漣漪。

王安石是個(gè)聰明人，他確定肯定以及一定，這屆皇帝不行。

他要離京出走。

朝廷下了九道詔書(shū)，才將他留住，先是任命起居郎，后又改為知制誥。

一躍成為天子近臣，王安石的官運(yùn)，羨煞旁人。

這并不是他想要的。

1063年，王安石母親病逝，他趁機(jī)辭去官職，回到江寧守制。

同年，仁宗駕崩，繼子英宗即位。朝廷多次下旨，讓王安石回京任職。

他都以守喪為由，拒不赴任。

王安石非常清楚：新皇體弱多病，曹太后垂簾聽(tīng)政，母子搭班唱戲，求穩(wěn)尚且不易，談何求新求變？

英宗登基后，為了確認(rèn)生父的名分，大臣們掀起的一場(chǎng)論戰(zhàn)，竟足足持續(xù)了兩年。

這樣的執(zhí)政水平，與王安石的期待，自然相距甚遠(yuǎn)。

晚生蘇軾都說(shuō)，“古之立大事者，不惟有超世之才，亦必有堅(jiān)忍不拔之志”。

王安石只有等待，等待屬于自己的時(shí)代。

五

公元1067年，宋神宗即位。

聽(tīng)聞這個(gè)消息，王安石興奮不已。

神宗還是太子之時(shí)，便愛(ài)讀《韓非子》，對(duì)法家的“富國(guó)強(qiáng)兵”之術(shù)，很感興趣。

最關(guān)鍵的是，他曾經(jīng)在公開(kāi)場(chǎng)合，點(diǎn)贊過(guò)老王的《上仁宗皇帝言事書(shū)》。

這一切，都是極好的預(yù)兆。

果然，朝廷的詔書(shū)很快就到了，王安石被任命為翰林學(xué)士兼侍講。

他火速離開(kāi)江寧，進(jìn)京面圣。

在完美解釋了“本朝何以享國(guó)百年”之后，他得到了宋神宗力挺，除了誕生于鄞縣的“青苗法”，還有一系列大膽的想法，全都得以施行：

清理、丈量土地，按照土質(zhì)的好壞，有區(qū)別的征收稅賦，此為“方田均稅法”；

按照百姓富裕等級(jí)，收取相應(yīng)費(fèi)用，用來(lái)興修水利，此為“農(nóng)田水利法”；

在經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)城市設(shè)立“市易司”，商品滯銷(xiāo)時(shí)買(mǎi)進(jìn)，市場(chǎng)短缺時(shí)再賣(mài)出，以調(diào)節(jié)物價(jià)，保證物資供應(yīng)，此為“市易法”；

精簡(jiǎn)軍隊(duì)，淘汰老弱病殘和兵痞，提升戰(zhàn)斗力，此為“裁兵法”；

改良科舉考試，設(shè)立武學(xué)、醫(yī)學(xué)、律學(xué)專(zhuān)科學(xué)校，培養(yǎng)專(zhuān)門(mén)人才，此為藍(lán)翔前身，啊抱歉，寫(xiě)串了……

在當(dāng)時(shí)的條件下，能想出這些富國(guó)強(qiáng)兵之法，可以說(shuō)很超前了。

其中有些做法，甚至可以看成資本主義的萌芽。

足見(jiàn)王安石智慧超群，勇氣可嘉。

變法取得了明顯成效，國(guó)庫(kù)收入大幅增長(zhǎng)，豪強(qiáng)地主和不法商人對(duì)農(nóng)戶的剝削得到抑制，“將不知兵、兵不知將”的軍事短板也得以改善……

形勢(shì)一片大好，王安石信心百倍、豪情萬(wàn)丈，“千門(mén)萬(wàn)戶曈曈日，總把新桃換舊符”，新的一年，他還要推出更多的措施，與宋神宗一起，將改革進(jìn)行到底。

王安石高興得有些早了。

新法的種種舉措，已經(jīng)觸犯到保守派的既得利益，加之北宋建國(guó)以來(lái)，文人士大夫都習(xí)慣了悠游安逸的生活，“人習(xí)于茍且非一日”，他們便聯(lián)起手來(lái)，共同抵制變法。

北宋朝廷，從此吵個(gè)不停：

最先向新政發(fā)難的，是御史中丞呂誨。

他一口氣羅列出王安石的N個(gè)缺點(diǎn)，“大奸似忠，大佞似信” “改作立異，罔上欺下，文言飾非”，最后得出結(jié)論，“誤天下蒼生，必斯人也”。

數(shù)十位御史和諫官，緊跟其后，紛紛留言+1、+1、+1……

很快，宋神宗就將他們趕出了朝廷。

但不論是降職，還是遠(yuǎn)調(diào)，都阻擋不住他們反抗的腳步。

幾天后，保守派又開(kāi)始對(duì)變法，口誅筆伐：

蘇軾指責(zé)王安石“求治太急，進(jìn)人太銳”， 歐陽(yáng)修批評(píng)“青苗法”是“與民爭(zhēng)利”，司馬光連續(xù)喊話三次，當(dāng)面質(zhì)問(wèn)王安石：治國(guó)猶如居家，房子壞了，修修就是了，又沒(méi)有坍塌，為什么要拆除重建？

這些人都是文壇政界的大V，擁有絕對(duì)的話語(yǔ)權(quán)，他們的能量，不容小覷。

王安石哪敢坐視不理，隨即公開(kāi)發(fā)表了一封《答司馬諫議書(shū)》，語(yǔ)氣相當(dāng)懇切，態(tài)度卻異常堅(jiān)決：

如果說(shuō)我在位那么長(zhǎng)時(shí)間，未能大有作為，我知錯(cuò)。

但如果要我固守前人之法，無(wú)所事事，那我可就罪無(wú)可恕了。

當(dāng)時(shí)的司馬光，也頗受皇帝器重。

神宗準(zhǔn)備提拔他為樞密副使，司馬光卻表示：

我的管理思路，與王安石完全相反，除非您廢止新法，否則你讓我腫么破？

皇帝不同意，司馬光就丟下一封辭職信，從此隱居洛陽(yáng)十五年，潛心編撰《資治通鑒》。

六

時(shí)間在流逝，朝堂上的爭(zhēng)辯，始終沒(méi)有停止。

好在宋神宗，給了王安石全天候的支持。

遇有抗議，均由王安石出面解釋。

解釋無(wú)效，神宗就踢他們出群。

至于誰(shuí)來(lái)補(bǔ)缺，王安石點(diǎn)頭就行。

即便如此，還是杜絕不了各種雜音。

甚至宮里的皇太后，還有太皇太后，都向神宗哭訴：“王安石亂天下”……

就這樣，宋神宗、王安石，還有他們的新政，一直都在撕裂中前行。

改革著實(shí)不易。

真正的逆轉(zhuǎn)，發(fā)生在公元1074年。

這年春季，久旱不雨，遍地都是災(zāi)民。

身為天子的宋神宗，很是憂慮，便問(wèn)王安石：“這是上天在懲罰我嗎？”

王安石安慰他：“即便堯舜執(zhí)政，也難免遇上天災(zāi)，不足為慮，當(dāng)前還是變法要緊”。

或許是這段對(duì)話，被人偷偷聽(tīng)到，又傳到了反對(duì)派的陣營(yíng)。

他們便指使一個(gè)叫鄭俠的小官，畫(huà)了一幅《流民圖》，冒充緊急軍報(bào)，傳給了宋神宗。

《流民圖》中的災(zāi)民，凄苦無(wú)比，有的身背枷鎖，衣不蔽體，有的拆房賣(mài)屋，賣(mài)子典妻，有的瘦骨嶙峋，以草根樹(shù)皮充饑…… 

為了升華一下主題，鄭俠還在圖畫(huà)的下方，配上一段文字，斷定旱災(zāi)就是變法所致，并預(yù)言免了王安石，十天之內(nèi)，必有降雨。否則，他愿以死謝罪。

觸目驚心的畫(huà)面，極具煽動(dòng)性的語(yǔ)言，讓宋神宗一夜未眠。他終于對(duì)變法產(chǎn)生了動(dòng)搖。

四月初，王安石被免去中央一切職務(wù)，改任江寧知府。

當(dāng)日，天降大雨。京師內(nèi)外，一片雀躍歡呼。

我了個(gè)去，真是天不助介甫。

臨走前，王安石向皇帝推薦了呂惠卿。

這是他在選人用人上的又一重大失誤。

變法初期，多名諫官因反對(duì)新政被免，王安石啟用李定為御史。

正是這個(gè)生母去世都不愿服喪的小人，參與炮制了“烏臺(tái)詩(shī)案”，讓蘇軾差點(diǎn)丟掉了性命。

呂惠卿上位后，生怕王安石東山再起，危及自身權(quán)力，便挖空心思，網(wǎng)絡(luò)罪名，想陷害王安石。

但王大人的品質(zhì)，接近于完美，不貪財(cái)，不好色，除了不注重形象，不講究衛(wèi)生，其他的沒(méi)毛病。

費(fèi)了九牛二虎之力，呂惠卿總算找到了一點(diǎn)線索，有個(gè)涉嫌謀反的李士寧，曾經(jīng)在王安石家做過(guò)客。

呂惠卿準(zhǔn)備抓住這個(gè)把柄，彈劾王安石大不敬。

幸虧有人通風(fēng)報(bào)信，王安石才及時(shí)趕回朝廷，澄清了罪名。

1075年，在宋神宗的提議下，王安石再次拜相，本想重啟新政，但呂惠卿的一通折騰，已經(jīng)讓變法盡失人心。

王安石寸步難行。

次年，又逢長(zhǎng)子病逝，他便辭去官職，從此閑居江寧，只填詩(shī)詞，少言世事，“墻角數(shù)枝梅，凌寒獨(dú)自開(kāi)”“一水護(hù)田將綠繞，兩山排闥送青來(lái)”“六朝舊事隨流水，但寒煙衰草凝綠。至今商女，時(shí)時(shí)猶唱，后庭遺曲”。

七

公元1085年，宋神宗去世，哲宗即位，太皇太后高氏聽(tīng)政。

同年，司馬光拜相，全面廢除新政。

變法派的所有官員，盡遭謫貶，伴至北宋滅亡的“元祐黨爭(zhēng)”，也由此拉開(kāi)序幕。

1086年，王安石病逝于江寧，享年六十六歲。

至死，王安石的變法，都未獲得全面成功。

究竟是時(shí)代所限，還是新政不夠完善，亦或是變法者剛愎自用、急躁冒進(jìn)、所用非人？

個(gè)中原因，眾說(shuō)紛紜，千百年來(lái)，未有定論。

政治上的是非功過(guò)，自有歷史評(píng)說(shuō)。

我們還是回到人物本身，王安石死后，宋哲宗追贈(zèng)他為“太傅”，誥命的起草者是蘇軾。

在這篇《王安石贈(zèng)太傅》中，有這樣一段話：“名高一時(shí)，學(xué)貫千載：智足以達(dá)其道，辯足以行其言；瑰瑋之文，足以藻飾萬(wàn)物；卓絕之行，足以風(fēng)動(dòng)四方”。

如果覺(jué)得有些復(fù)雜，那就用另一個(gè)人的評(píng)價(jià)，來(lái)結(jié)束本文。

聽(tīng)聞王安石去世的消息，已經(jīng)臥病在床的司馬光，以宰相的身份，發(fā)布了最后一道政令：“王安石不是壞人……朝廷應(yīng)以厚禮葬之”。