文︱北京大學(xué)歷史地理研究中心教授 唐曉峰

有一本討論地圖的書，開篇便向讀者講了這樣一個故事：小公主遇見了一位地理學(xué)家，地理學(xué)家讓小公主介紹一下她的王國。小公主說：“我的王國不大，只有兩座山、一條河，不過河邊還有一朵小花……”說到花朵，小公主不禁興奮起來，她準(zhǔn)備仔細(xì)描述這朵小花。然而嚴(yán)肅的地理學(xué)家打斷了她的話：“我們不記錄花朵?！薄盀槭裁矗克俏覀兡抢镒蠲利惖臇|西??！”“花會枯萎，而山河是永恒的，我們只記錄永恒的東西?！苯Y(jié)果，在地理學(xué)家繪制的地圖上，沒有小公主心愛的花朵。在小公主看來，地圖上的河邊沒有花朵，是地理學(xué)家扯了一個謊。

筆者在美國雪城大學(xué)地理系讀書的時候，有一位老師叫莫摩尼爾（Mark Monmonier），是地理方面的名家，他寫過一本書，就叫《如何用地圖扯謊》（How to Lie with Maps）。書中舉了不少用地圖扯謊的例子。一般人看地圖，都當(dāng)它是一件十足的可以信賴的東西，不像聽一個“是非之人”講悄悄話時那樣，抱著相當(dāng)?shù)木栊??？烧l知道，地圖其實(shí)也是一個“是非之物”，在它的無聲講述中，竟有不少將事實(shí)歪曲了的謊話。

我們可以給地圖定出兩類扯謊罪：故意扯謊罪與過失扯謊罪。故意扯謊的地圖有前蘇聯(lián)1969年以前的一些官方地圖，圖中故意將某些鐵路、海岸線、村莊、河流的位置亂畫一番，作為惑敵之計(jì)。面對這樣的地圖，我們看到的是冷戰(zhàn)時期政治上的詭詐。故意扯謊的地圖還可以舉清末大學(xué)者俞樾所編《上?？h志》中的地圖，以俞樾的智商，考訂洋人在上海的租界范圍應(yīng)當(dāng)不成問題，但是，縣志中的上海地圖只畫明了一處處中華景觀，圖面全無外夷洋場的蹤跡?？戳擞衢械牡貓D，我們感到俞樾的骨頭是硬的。關(guān)于故意扯謊的地圖，我們還可以說說當(dāng)下各類房地產(chǎn)商設(shè)計(jì)的“某某家園”的小區(qū)鳥瞰圖，在這些圖上，小區(qū)個個都是現(xiàn)代桃源：綠色環(huán)抱，空氣透明，周圍沒有雜物。未來業(yè)主們必須在心中將小區(qū)環(huán)境一一還原：哪里有臭溝，哪里有鐵路，哪里有堆場，然后再盤算價位。這樣的圖，因?yàn)樘x譜，不敢叫它們地圖。但不管怎樣，看了商人的小區(qū)圖，我們明白商人的心是奸的。

至于過失扯謊的地圖，可舉著名的美國汽車協(xié)會在一份美國全國汽車線路圖上忘了畫上“西雅圖”，按照這幅地圖走，汽車是永遠(yuǎn)到不了西雅圖的。所謂“過失”，還有一種叫“文化過失”，其“過失”是文化背景造成的，這樣的文化過失地圖有很多。利瑪竇因?yàn)槲幕倪^失，把“中國”畫在了世界的邊上，反之，地中海世界的人會認(rèn)為把中國畫在地圖中央也是一個過失。有些文化過失是耐人尋味的。咸豐年間，有洋人畫的一幅上海地圖，與當(dāng)時中國《府志》中的上海地圖比較，洋圖中刪掉了縣衙門，占據(jù)中央地位的是“倫敦慈善會”，城內(nèi)的城隍廟、財(cái)神廟、廣福寺等全都不見了，卻標(biāo)有一座座基督教堂。衙門與教會何者崇高，兩張地圖各有一套說法，哪張圖上是真上海，也有辨不清的地方。那么過失到底在哪一方？有些地圖上的文化“過失”是可憎的，如英國殖民者的美洲地圖，在住滿印度安人的地方標(biāo)注著“空白”。（假設(shè)印第安人也畫了一張地圖，那么英倫三島是否也是“空白”？）當(dāng)人們凝視一張殖民者的美洲地圖時，他們沒有想到，這張地圖給美洲原住民帶來怎樣的悲慘后果。

現(xiàn)在，地圖是個越來越文明的東西，一些地圖集裝幀到全都豪華莊嚴(yán)之極，望之令人肅然起敬。翻開頁面，精細(xì)的圖線，清亮的色彩，令人贊賞不已。只見城市、鄉(xiāng)村、公路、橋梁、高山、河流、大海、島嶼布列眼底。剎那間，我們忘了眼前只是一疊紙張，仿佛這就是那個偉大、莊嚴(yán)、豐富的世界。“這就是世界”，這就是地圖扯出的最大一謊。

這是地圖，這不是世界。世界只有一個，而地圖卻有億萬張，哪一張地圖也不是世界的真正代表。我們又想起了前面故事中的小公主，小公主不需要地理學(xué)家的扯謊地圖，她會有一張自己的地圖，那朵花正開在地圖的中央。地理學(xué)家也許又去向一個男孩做調(diào)查，但男孩也不喜歡地理學(xué)家的扯謊地圖，因?yàn)槟泻⒄J(rèn)為，地圖上必須要有一個鳥窩、兩個泥巴碉堡，山丘后面，還有他剛剛從中凱旋歸來的“羅賓漢森林”。

今天，我們在地圖上看到方角折曲的長城符號，都覺得十分自然，至少從宋代以來，各類全國地圖上便有了長城的“小像”。編圖者把它與北方的河山畫在一起，說明這座人工建筑已和北方自然的高山峻嶺結(jié)成一體。再從人文方面看，長城不只是一道磚石土垣筑起的軍事屏障，作為大地上一個獨(dú)一無二且伸展遼遠(yuǎn)的地理因素，它引導(dǎo)了一條特殊的人文地帶的形成。這一地帶的核心是長城，所以可稱為“長城地帶”。

古代詩文已把祖國山水贊美得淋漓盡致，即使在不起眼的偏州小縣，也會有文人封點(diǎn)的“四勝”、“八景”。不過長城地帶得到的贊辭卻極少。長城地帶在古代文人的歌詠中，只有弓刀、白骨與荒涼，在世代民間傳說中，也盡是悲慘的故事。“飲馬長城窟，水寒傷馬骨……君獨(dú)不見長城下，死人骸骨相撐拄”，長城地帶是一個悲劇地帶。

然而，長城地帶的悲劇性，完全來自南方人在北望長城時的心情。在長城腳下生活的人，不可能終年作冷月荒垣的感慨，他們像所有地方的人一樣，必須利用當(dāng)?shù)氐沫h(huán)境特點(diǎn)，開辟自己的生活空間，建立自己的社會地域。早在《漢書·匈奴傳》中，就已揭示了長城內(nèi)外人民往來長城下的積極氣氛。如在長城關(guān)口，“賈店鱗比，各有名稱。如云南京羅緞鋪、澤州帕鋪、雜貨鋪，各行交易。鋪沿長四、五里許，賈皆爭居之”。

長城地帶的形成，產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的人文地理影響。近代以來，對長城地帶在學(xué)術(shù)上率先進(jìn)行考察的為數(shù)不多的人中，有美國地理學(xué)家歐文·拉鐵摩爾。拉鐵摩爾不是“胡人”也不是“漢人”，沒有站在某一邊而排斥另一邊的天然立場。另外，他對地域的分割不以國家而論，注意力也不是重在“文明”或“荒遠(yuǎn)”，而是能放大視野，超越政治與民族，將兩邊合觀為一個“亞洲大陸”。他發(fā)現(xiàn)對漢族是邊緣的長城，對整個亞洲大陸卻是一個中心。

所謂“中心”，是指在長城的兩側(cè)并立著農(nóng)業(yè)與游牧兩大社會。這一中心概念的建立，糾正了以往以南方農(nóng)業(yè)社會為本位的立場。以往絕大多數(shù)人在討論二者時，話鋒向來在北方“野蠻”游牧社會如何“亂”了南方“文明”農(nóng)業(yè)社會這一端。

拉鐵摩爾認(rèn)為，當(dāng)南方農(nóng)業(yè)社會未成熟壯大前，都是種植、養(yǎng)畜的混合經(jīng)濟(jì)。不能種植的地方，則幾乎沒有人煙。后來，精耕農(nóng)業(yè)在南方出現(xiàn)，農(nóng)業(yè)社會形成，在地域上不斷壯大。在此期間，伴隨著部落間的爭斗，原始政治的不相容性，使一些部落被驅(qū)趕到幾乎不能進(jìn)行任何種植的草原地帶，于是純畜牧經(jīng)濟(jì)出現(xiàn)了，而在草原上的畜牧，必須游動，最終形成了游牧社會的生活方式。在司馬遷的記錄中，“戎—狄—匈奴”名稱的變更正是反映了這一過程。草原游牧社會具有從無到有、曲折演進(jìn)的歷史，而這一歷史，由于地理的“緣分”，離不開南方農(nóng)業(yè)社會的存在，更具體一點(diǎn)講，離不開長城地帶的存在。

在長城地帶，人文地理與自然地理一樣具有過渡性，它是一個農(nóng)業(yè)和草原勢力接觸并匯合于此，而不能被任何一方永遠(yuǎn)統(tǒng)治的世界。在“過渡”社會中，因“正?！鄙鐣慕y(tǒng)治者無心認(rèn)真經(jīng)營“過渡”政治，這里的政治永遠(yuǎn)是消極的，但在這里貿(mào)易永遠(yuǎn)是積極的。據(jù)《明會典·戶部·屯田 》記載，這里“軍余家人自愿耕種者，不拘頃畝，任其開墾，子粒自收，官府不許比較，有司無得起課。”徭役租稅的疏漏，人口的流散，造成更靈活自由的集市經(jīng)濟(jì)。

放眼歷史而觀長城，其活力貫穿于軍事、社會、經(jīng)濟(jì)、文化等方面。長城的意義在最后一個王朝時發(fā)生重大轉(zhuǎn)變?？滴趸实鄣拿浴霸诘虏辉陔U”、“眾志成城”對長城進(jìn)行了功能上與道德上的雙重否定。其實(shí)，長城意義的驟降并非由于人們道德上的覺醒，滿族上層與蒙古族上層的政治同盟，清政府在草原社會施行的政策才是其本質(zhì)原因。

經(jīng)過歷史的曲折發(fā)展，長城時代終于結(jié)束，咒罵長城恨不能將其哭倒的歷史故事已不再動人。在新的時代心態(tài)下，長城得到了道德重建，“修我長城”成為恢復(fù)民族自信的號召。長城地帶，曾為家鄉(xiāng)，現(xiàn)在面臨的是全面的社會更新。

一位研究中國文學(xué)史的外國學(xué)者感慨道：“自古以來，中國文學(xué)很少不談到自然，中國文人極少不歌唱自然。縱觀整個中國文學(xué)，我們可以發(fā)現(xiàn)，中國人認(rèn)為只有在自然中,才有安居之地，只有在自然中,才存在真正的美。”

中國人對自然之美的欣賞起源于南朝。南朝時代，是一個歌唱自然的時代，是審美性的自然觀確立的時代。在都市物質(zhì)文化熱火朝天的今天，我們不妨回到南朝去做一次“歷史游”，放寬一點(diǎn)身心，緬懷一回祖先，體味一番那個初唱自然的時代的古歌。

隨口說一句“自古以來”我們的祖先就歌詠?zhàn)匀恢?，是很不?zhǔn)確的?！对娊?jīng)》中有許多作品吟詠的與其說是“自然”，毋寧說是“自然物”。《詩經(jīng)》提到自然物不是為了吟詠?zhàn)匀?，而是為了利用自然物進(jìn)行所謂的“比興”。詩中所描繪的多是自然物的形狀、狀態(tài)，而不是形狀之美。如“昔我往矣，楊柳依依；今我來思，雨雪霏霏。行道遲遲，載渴載饑。我心傷悲，莫知我哀?！?/span>

《楚辭》中的自然是幻想世界、神仙世界。雖然有一點(diǎn)客觀地寫景與借景生情，但不是主要的。到了辭藻華美的漢賦時期，賦中所描寫的自然，范圍也僅限于游獵場所、宮苑和都邑附近的山川，后代文學(xué)中所表現(xiàn)的山川池林的秀美、自然景物的千姿百態(tài)，在漢賦中是基本看不到的。所以，直到漢代，人對于自然美還沒有什么特別明確的意識。

真正的山水田園審美詩作始于東晉。而此前正是玄風(fēng)盛行的時代。西晉以來，玄學(xué)（即老子、莊子、佛家的抽象論說）昌盛，詩歌多玄言，稱“玄言詩”。比如：“緬哉冥古，邈矣上皇。夷明太素，結(jié)紐靈網(wǎng)”?！吧匣省?、“太素”是什么，今天的讀詩人不可能明白，所以這樣的詩不會在后世廣泛流傳。到了東晉，有些“雅士”以為宦場充滿“塵垢”，因此到山水間“散懷”，開頭還是“以玄對山水”，對出來的依然是玄情。比如“太虛遼廓而無閡，運(yùn)自然之妙有。釋域中之常戀，暢超然之高情”。這首詩叫《游天臺山賦》，其實(shí)作者孫綽并沒有趨身到天臺山去，而只是“遙為其賦”，依托遼廓自然，解釋俗戀，抒發(fā)一下超然高情。這里的“高情”還是玄情，并不是山水審美。

“莊老告退，而山水方滋”，扭轉(zhuǎn)東晉“莊老”玄言詩風(fēng)，創(chuàng)山水田園詩派的關(guān)鍵人物是陶淵明與謝靈運(yùn)。陶淵明開田園派，“久在樊籠里，復(fù)得返自然”，“少無適俗韻，性本愛丘山”。他的詩平實(shí)上口，我們都能背出幾句。謝靈運(yùn)開山水派，他是名門望族，但喜好山水，經(jīng)常到山水間摸索，人們誤以為他是賊。謝靈運(yùn)說自己：“山水，性之所適”。他不喜歡“華堂”的歡樂，而喜愛“枕巖漱流”，“敢率所樂，而以作賦”。于是自然本身之美在他的筆下漸漸顯露：“春晚綠野秀，巖高白云屯”，“野曠沙岸凈，天高秋月明”?！靶恪?、“凈”、“明”是自然本身之美。

由借山水“比興”、抒情，到徑直詠山水本身之美，是文學(xué)史上的一個重要變化。自此，開出中國文化的一大傳統(tǒng)，即自然審美。從那以后，自然審美的情感總是填滿中國文人的胸懷，而所流露出來的華章美賦，真是數(shù)不勝數(shù)。我們今天愛談?wù)摗叭伺c自然的關(guān)系”，在這一方面，祖先發(fā)明的山水審美也是一樁大事。西方近代自然觀是物理的、生物的；現(xiàn)在流行世界的自然觀是生態(tài)的，強(qiáng)調(diào)人的生存與健康。這些都不是審美的。只有在中國的地理景觀文化中，包含有“審美”這精彩的一章。

回想南朝那個時代，人們欣賞自然，“登山則情滿于山，觀海則意溢于?！?，這是何等豪邁暢意！如今，在高樓林立的大都市，有人已經(jīng)淡忘了對自然的感受，而只顧到大都市去尋找現(xiàn)代“奇技淫巧”的雕琢之“美”，作現(xiàn)代都市之蛙。我勸這樣的朋友，即使沒有時間出門，也要多讀一些謝靈運(yùn)、陶淵明以及其他古人的風(fēng)景名篇，領(lǐng)略一下登山觀海的暢意。