譯自Calm and Insight一書原著：Bhikkhu Khantipalo(英籍)
中譯：曾銀湖(臺灣)　

1975年，左為Bhikkhu Khantipalo

四念處(正念的四個基礎(chǔ))

佛陀明白地指出他的禪思教導(dǎo)方向：「只有四念處這條道路能夠凈化眾生、超越憂傷、消除悲苦，通往真實之道，到達涅樂?！?/strong>佛陀很少用這樣的語意來強調(diào)說法。事實上，有些翻譯者，一開始就譯說：「這是惟一凈化眾生之道¨¨」當您思考這強調(diào)的主題─正念時，就會明白，沒有正念豈能修習(xí)善法？

如果有人想要修習(xí)布施，長養(yǎng)慈悲，若無正念怎能成就？因為心不在焉，就會忘了布施，錯過了機緣?；蛘咭粋€人想要受持清凈的戒行，卻缺乏正念，當誘惑現(xiàn)前的時候便又違破了?；蛘哂腥讼胍蔀槎U思者，卻缺乏正念，心智便會被遲鈍恍忽的狀態(tài)或不斷的雜念所困擾，這樣的禪思者是少靜少力的 ，全然不具內(nèi)明智慧的，因為惟有堅強的正念才能生起內(nèi)明之智，所以一個禪思者若不具足正念是不能成就任何善法的。

佛陀在說法中曾簡列出修習(xí)專注的方向，名為「念處」(正念的基礎(chǔ))，本章只做概略的摘要。

何謂四念處？即身觀念處，受觀念處，心觀念處，法觀念處。這可能是佛陀刻意做這種次第的安排。從個人最粗陋的形體開始思惟，以至于對最微妙的身心經(jīng)驗加以思惟。


一、【身觀念處】
身體是被視為「我的」、「我自己」的觀念中最具體的東西。這個根深柢固的愚癡我見，產(chǎn)生了許多憂悲苦惱；當生病、受傷、死亡的時候，才易明白地顯示出身體不是「我的」。深入「無我」必先由粗陋的執(zhí)著開始下手，漸次及于微細，因此佛陀先從身觀念處開始。然而即使只修此一念處，已足以達到「覺悟」，并非每一個人都必須(同時)修習(xí)完整的四念處。個別的修習(xí)方式，例如專注于呼吸或?qū)Ｗ⒂诟惺?。要適合不同的根性及不同的修習(xí)時期，這就是師父教導(dǎo)的重要之處了。
這里舉出一般最常修習(xí)的三個練習(xí)課程：念住呼吸、四威儀、全念住。


一、念住呼吸
身體的代謝活動，從生到死，晝夜不停的持續(xù)著，是一個理想而永不失落的思惟主題。如能專精增上思惟，當可使呼吸更趨勻細微妙(比較長跑后的粗息和專心閱讀的細息)。這說明了呼吸與心意之間的密切關(guān)系，勻細的呼吸顯示了精鏈的心意狀態(tài)。這是修習(xí)念住呼吸的原則，但　順其自然念住，不假人工造作勉強。不要試圖停止或控制呼吸─讓它自然的吸入呼出。這與各種瑜珈呼吸技巧的刻意控制是有明顯區(qū)別的。
念住呼吸的狀態(tài)是佛陀在(修習(xí))程序中的第一個四階組里所強調(diào)的，事實上，把這第一個四階的組合稱之為「培養(yǎng)念住的方法」更為貼切。它由念住「長入息」、「長出息」開始。這種呼吸是修習(xí)之初所常見的。盡可能不要刻意去想「我正在做長吸入¨¨」，只要如實地念住呼吸的進行即可。因為「我」、「我所」的觀念正是苦惱的根源，不應(yīng)在禪思中強化它。第一個四階組的第二部份─是念住「短入息」、「短出息」，這種呼吸是漸入專注的結(jié)果。禪思者在剛開始的時候，會覺察到長短呼吸交錯進行著，但只要如實念住其區(qū)別，呼吸便會趨于勻細輕短。
這個開發(fā)念住的方法是由對身體機能的注意開始，是身觀念處的一部份，并非結(jié)束，而是接續(xù)其他的觀察思惟。
在「受」觀念處之下，第二個四階組里，呼吸經(jīng)過了進一步的四階段，開始是喜悅的經(jīng)驗。當呼吸進入非常勻細時，它可能停止或近乎停止，但身體幾乎覺察不出呼吸的現(xiàn)象。身體上惟一易于辨認的是喜悅，其中呼吸已經(jīng)產(chǎn)生變化。這喜悅可以許多不同的方式體會到，例如激動、光波，電流、閃電、它沿著脊骨，四肢上下來回。
專精的過程持續(xù)進行，當喜悅消退或轉(zhuǎn)化為安樂─前者是身體的狀態(tài)，后者純屬心理上的感動。接著會經(jīng)歷到心智的微妙活動，　接著呼吸而漸趨于寧靜。
第三個四階組，是對「心」的觀察思惟，包含了一個禪思者對心意的熟悉、喜樂、專注(定)、解脫各個階段。前三個四階組皆與寧靜的培養(yǎng)有關(guān)，而第四個四階組則與禪思者開發(fā)內(nèi)明的心法有關(guān)：思惟無常、思惟離貪、思惟滅盡、思惟舍棄。雖然這個階段性的開發(fā)方案，在佛陀有關(guān)念住呼吸的說法中有跡可尋，而且后來的師長們也極力宣導(dǎo)，但并非所有依此修習(xí)禪思的人，都必須經(jīng)歷每一階段，主要還是取決于個人差異。
單就此一練習(xí)，一個禪思者便能體會到寧靜和內(nèi)明，乃至達到修習(xí)內(nèi)明的顛峰─通達涅槃。的確，傳說喬達摩在為正覺而奮斗時，也使用此一念住呼吸的方法，進而達到完全究竟的成就。這對初學(xué)者是莫大的鼓舞。此外，這個修習(xí)適合各種不同垢染的人們。當思想、語文、圖像打斷了專注時，一般情況下，每個人都會有些分心，這念住呼吸就是對治分心的方法，這是一個溫和的技術(shù)。

二、四種姿勢(四威儀)
人類的一生都耗在四威儀上，當痛苦或不舒適時便不停的轉(zhuǎn)換姿勢─行、住(站)、坐、臥，所以這兒另有一個不會落后的練習(xí)主題。這個念住的主題是非常直率的，因為人總是在其中任一姿勢，當練習(xí)的材料很零散時，仍然敏捷地念住以保持專注。它包含切斷所有的活動，僅只念住身體的姿勢并觀察它是怎樣改變的。

當行走時只要念住「行」即可，而非「我在行走」，其他三種姿勢也是如此?！缸怪皇巧眢w與禪墊的接觸，「站」只是腳承受身體的壓力與地面的接觸，「臥」只是念住身體與床鋪的接觸。這些練習(xí)并不在于開發(fā)「寧靜」，雖然一定程度的寧靜亦會隨之生起，但其主要目標還是「內(nèi)明」，透過觀察：只有姿勢在改變，并沒有「我」在改變它；或者了解身體上與生俱來的不舒適、不如意的本性─苦。由于頻頻改變姿勢，來逃避這些痛苦，痛苦就被疏忽掉了，一旦坐著禪思，身體必須保持不動，「痛苦」、「不如意」就很容易被注意到了。不只是坐著如此，如果任一種姿勢，必須保持一段時間，都會有相同的情形。一個步行者比他的腳力多走上二倍的路程，他對苦便會有相當?shù)牧私?；一個人如果必須在行列中站立很久，情形也是一樣。即使是很舒適的椅子，如果被強迫坐上幾個小時后也會如坐針氈。任何人在醫(yī)院必須躺上幾星期或幾個月，他對苦也會有充分的認識。只有無所畏懼的細察苦，才能導(dǎo)致出離。一味地假裝著苦并不在，只會被更多的苦惱　得更緊。

這是一路導(dǎo)向開悟的另一個練習(xí)，所有曾經(jīng)體驗這種完全正覺的人，必從四威儀之一體會。依據(jù)佛教的傳統(tǒng)，若不用這個方法，當屬例外。那是一個謎「誰能不由四威儀到達覺悟？」─一件似乎不可能的事！答案是阿難尊者，佛的首席侍者。第一次結(jié)集背誦佛典的前一個晚上，阿難決定在與會前做最大努力來證悟。他整個晚上行走禪思，然后站了一會兒。但最后太累了，他想要休息一下再繼續(xù)努力。走入他的小屋，正當他開始躺下，就體證了阿羅漢的正覺，當時他的腳已離開了地面，而他的頭仍未碰到枕頭。

三、全念住
最后這個練習(xí)是為了那些已有較長久的念住工夫而且智慧明利的人。從廣義的層面來說，它更適合于難以保持念住的人。圣典上提到全念住的活動：舉手投足，瞻視前后，曲伸手足，穿著僧袍(在家人則為穿戴衣飾)，持缽(杯盤)，吃、喝、嚼、嘗，清洗缽器，乃至小便。行、住、坐、臥，動、靜、語、默，幾乎所有舉止動作都要賦予念茲在茲的心念。
全念住在論著中被分析成四方面，第一為念住的目的。經(jīng)常會發(fā)現(xiàn)人們正在努力做著不能達成他們心愿的事。只有相應(yīng)于結(jié)果的作為，才能達成目的，一個修習(xí)全念住的人，在舉手投足之前，必先自問這個動作事實上是否能導(dǎo)致期望的結(jié)果。這樣做，由于短暫的細心思慮，便能為自己節(jié)省很多精力，這對禪思或日常生活的念住都是有效的，不論是一個人的目標或他努力的方法都不至于落空。在佛陀的教導(dǎo)中，三項目標的達成常為佛陀所稱許：現(xiàn)前得安樂(此生全力修習(xí)正法即可達成)，后世樂(未來或者來生感受極大的福樂，皆由于今生或過去生的善業(yè)所致)，無上涅槃解脫樂(由于戒德的修持圓成，深禪定的達成，以及法的光輝照破愚癡)。如果有人希望達成任何上列三項目標，那么他的動機與目的就必須有正確的導(dǎo)向。這也就引導(dǎo)我們?nèi)ニ伎嫉诙矫妗?/span>全念住的適合性，強調(diào)方法必須配合目標。因此行者必須考慮他的方法是否與正法一致，如果不一致，那么正法的三個目標也就不能達成了。常聽人們說起他們的目標是要在此生達到極樂，但是當細心察看他們的環(huán)境，他們做事的方法，他們修行上所作的努力時，常常會發(fā)現(xiàn)他們的目的與方法并不配合。這樣的人們需要認識全念住的第二方面，以便能更精確地衡量他們的目標與行為。當這兩方面都確實地被修習(xí)時，自然會導(dǎo)入第三方面，全念住禪思的　域。

就像前兩方面，這也適用于傳統(tǒng)的靜坐、經(jīng)行禪思的修習(xí)和日常生活的專注。任何一個禪思者都知道，心念很容易溜過禪思的主題，剎那之間就跑得很遠了。這種全念住可以防止這樣的事，它持續(xù)地把心念安住于禪思的主題。在日常生活中，一個熱誠的禪思者也能持守著禪思的主題，尤其是反覆地對自己(憶念)某些事。后面將有更多有關(guān)的說明，但這里可以注意到許多佛教國家常用「佛陀」(覺者)、「阿羅漢」(應(yīng)供)這些字眼；另外在英語里有些字眼，例如「和平」或「愛」，也被使用。一旦開始復(fù)誦，只要念住，幾乎就能自動地持續(xù)下去，所以心念不會被各種感官的刺激所牽引。如此一來，即使在日常生活中，禪思的主題也不致于被舍棄了。
但是一個人可能會被淬鏈成犀利(的內(nèi)明)，因為四種念住─身、受、心、法都成了禪思，那么只有在沒有一個特殊主題的情況下才能趨近內(nèi)明。由于在禪思領(lǐng)域中運用全念住，心念也就不離于法，而且每一件所做的事都了然于心，善根也因此而增長。同前面一樣，這也就導(dǎo)入最后一方面。
不愚癡的全念?。哼@個觀念是一向所認為是「我的」、「我」(我的房子、我的家庭、我的身體、我的思想、我的看法)其實不是我的，因為實際上并沒有「所有者」存在。這個觀念只有到正覺的時候才算圓滿，否則仍然是在日常生活中要予以培養(yǎng)全念住的一方面，尤其是在所擁有的人、動物、無生物遭逢死亡、朽壞、遺失、被偷或有所損壞時。這種例子多的是，反應(yīng)如何？是否拒絕接受無可避兔的改變和朽壞，或者變得憤怒？或者變得沮喪悲哀？這是世間俗法，而非正法。如果要學(xué)正法，必須隨時緊記存在(有)的三個特性─無常、苦、無我。它們的真正本性是不癡。愈是專精思惟這些特性，心念就愈能凈除愚癡以及經(jīng)常隨伴的貪欲、嗔恚。所以這個練習(xí)也一樣，從所謂世俗的專注結(jié)合著日常生活的細節(jié)，一路導(dǎo)向全然無癡之正覺的全念住。同時不能忽略世俗的細節(jié)而只注意所謂高雅的活動，因為有很多證得阿羅漢的圣者就是專注于日常事務(wù)時證悟的。例如沙彌桑奇克和潘迪達就在剃渡時自知煩惱已盡。其次，優(yōu)波離王子也在如廁時看到跨下糯動的蛆蟲而達到深禪定。
從上所述的第一個身觀念處；或許就能知道佛陀所說「念住是處處有所助益」的真實性了。在下述三個觀念處的思考中，它的「真實性」將會更明自。

二、【受觀念處】
身體之后，「感受」是一個人接下來最明顯的組成了，「感受」并不是指所謂「情緒」那么復(fù)雜的觀念，它只是單純的指「愉快」、「痛苦」、或「不苦不樂」的中性感受，也不包含因此而起的「喜歡」或「不喜歡」。
「受」在巴利語中叫做「vedana」，也告訴我們必須認識它們，它們乃是我們認知的一個根源。為何要認識「受」呢？因為他們非常明自地指示「什么應(yīng)予避免」、「什么應(yīng)予開發(fā)」。當正確念住「樂受」、「苦受」、「不苦不樂受」時，便能提供禪思者許多有用的資訊。
樂受如何存在？佛陀解釋說，當某一感官先被刺激，如緣眼和色，眼識生起，三者和合謂之觸，由觸之因緣生起樂受、苦受、不苦不樂受。(耳和聲，　和香，舌和味，身和觸，心和法亦同)通常這個過程的發(fā)展是透過想蘊回溯相關(guān)的一些記憶資訊，然后做出決定─基于記憶、感受而做出應(yīng)予完成的意愿，它被渴愛所增強，而伴隨著想像和臆測。
在此我們只對「受」生起的初期過程有興趣。關(guān)于眼和色并沒有許多可予著力的，除了對眼睛(及其它感官)加以收攝之外，當能予收攝時，就不會有沖突，眼睛(和其他感官)雖是父母所生身的一部份，也稱為業(yè)報身，因為它的形成部份是緣自宿業(yè)。一個人所見的色(物質(zhì)世界)，部份也是緣自宿業(yè)，對此色的評價也受宿業(yè)的染著。眼色缺一時，眼識便不生起，觸則緣此三者。當眼識起作用時，色才觸動眼，在這個接觸的基礎(chǔ)上生起受。有趣的是許多人認為「想」比「受」先來。這就是說頭腦和理性的思考優(yōu)于內(nèi)心和感受。但佛陀開示─且禪思者必須細察─「受」先生起，然后彩繪(染著)后起的思想。
對禪思者而言，「受」先生起是一件很幸運的事，因為它提供了一個可念住的點，使通往渴愛的流程得以切斷。在十二緣起表中，佛陀一再說明「受緣愛」，這是很重要的連鎖?！甘堋乖诖艘庵敢蛩迾I(yè)而生起的「受」，連鎖繼起的亦可造業(yè)亦即業(yè)報或業(yè)果。但「渴愛」則是新業(yè)的造作，生死輪回的強化者，所有苦痛之所系者。所以一旦受觀念處被發(fā)展起來，渴愛便被檢查出來，讓我們更詳細地注意它。
幾乎每一個人都有傷痛的經(jīng)驗，然后至少感覺不愉快，或許變得不近人情?？嗍芟绕?，憤怒(激起瞋恚惡根)繼生。這可能蘊藏于己身，或表現(xiàn)于姿態(tài)、行動及言語。對多數(shù)人而言，一般都是采取壓抑憤怒或發(fā)泄憤怒的方式。但佛陀教導(dǎo)念住「受」的方式，以避免兩個極端。念住苦受，只要如實知苦，無言地觀照即可。憤怒和瞋恚因此沒有機會生起，所以就不用予以壓抑，也不會宣泄憤怒而造作惡業(yè)?！缚嗍堋挂虼顺蔀轭A(yù)警瞋恚的指示器，應(yīng)及時的加以留意。
這里先解釋苦受和瞋恚的生起，部份是因為大多數(shù)人都很樂于去除這兩者，部份是因為它對一些人來說，比樂受更為顯而易見。就如我們已指出的，通常它并不能因此而免除身體的苦受，但它卻常能免除因為瞋恚所引起的心理苦受。
并非每一個人都熱望去除貪欲─由樂受所激起的第一個不善根，有誰不喜歡快樂呢？念住樂受，只限于「快樂」或「樂受」，或檢查繼起的貪欲，以免流于放縱或壓抑。在家人的生活中，某些情況下，這樣地限制或檢查貪欲也是很有益的─因此可以免于紛云的人際關(guān)系所帶來的糾紛和痛苦。樂受也就成為一個必須予以注意的警示燈，使貪欲不致于增長。
一生中大部份時間則是不苦不樂受，因為不苦不樂，也就幾乎不被認為是受了。這種中性的受也是一個非常重要的指標，實際上他指出比貪、　之毒更強烈和廣泛的癡毒。當中性的受生起時，令人無法察覺，無法清楚地認識它們，亦即對它是無知的，愚癡乃是無知的一部份，意指對我執(zhí)的迷惑而不知因緣的法則，而一個佛教徒的目標則在以內(nèi)明之光洞徹愚癡與無知。
世尊因此教誡，樂受趨于貪欲，苦受趨于嗔恚，不苦不樂受趨于愚癡，皆應(yīng)去除。

念住「不貪的出現(xiàn)」，能作為增長的因緣。但在訓(xùn)練自己專注的時候，卻不能念著「我是多堋的慷慨」，否則只會增長我慢。留意這些善良的品德，只限于坦誠地注意「不貪的心」，這樣才不致于執(zhí)著于自我為中心的大名聞、大利養(yǎng)，而成為深度寧靜與內(nèi)明的基礎(chǔ)。在佛陀的說法中和本生故事中有許多這類的例子。

第二個善根是「不嗔」，也廣闊地涵蓋了「慈」和「悲」的意義。 這里我們僅大略地提及這兩個重要名詞的范圍。 慈(Metta) 是一種凈化而不自私的愛。「愛」在英語里有包含太多不同的意義，因此容易發(fā)生混淆。巴利語則有三至四個字來涵蓋「愛」的范圍，因此易于區(qū)別何者值得開發(fā)，何者則否。「欲」(Kama)是第一個意義，廣泛地包含感官的欲望和因此獲得的樂趣。但在此系指性欲和性的樂趣。在此欲望中，通常進入情感的因素─貪欲。這被歸屬煩惱、不善的心理因素。它引起煩惱，帶來一連串的憂苦，進而增長情感上的困擾，它當然是世間持續(xù)的根基，但它卻不能做為放縱第三條戒規(guī)(不邪淫)的藉口。這性愛本身是自私的，因其所渴望的只是快感。不會考慮到其他的人，當時甚至連對偶以外的關(guān)系人也不會被想到。所以欲(性愛)的范圍是非常狹窄的和以自我為中心的，它當然可以用慈心 (Metta)來進行，也可以做為增進慈愛的工具，但后者并不需要用性來表現(xiàn)。其次是執(zhí)著 (Sneha)，尤其是家庭中常見的那種愛，里頭并沒有多少真正的溫暖，因為人們是被錯綜的情愛纏縛在一起。這就像是一種交易的安排，爸爸得到炊食，媽媽得到安全。它也存在沒有性愛關(guān)系的家庭成員中，也就是所謂的親愛(piya)。在這些執(zhí)著和親愛之中，對家庭中的其他成員也有一定程度的關(guān)懷，但站在這個愛的程度上，并不能排除傷害到家族外的別人。因此在特定程度內(nèi)，它仍屬自私的，因為他自己的目標仍優(yōu)先于別人的，即使他以虛偽的體貼來對待他們。就開發(fā)慈心來說，它是比欲愛(Kama)更佳的基礎(chǔ)。慈心(Metta) 凸顯了這方面的愛，它是完全不自私的，寧愿人人福利增長的。在慈心(Metta) 里是不依靠別人的，不取諸于人的，不以自己的目的來役使別人，甚至對他們也沒有情愛。而業(yè)愛和執(zhí)著則會產(chǎn)生生理上和心理上的痛苦，慈心(Metta) 則不如此，對開發(fā)它的人而言，果報是快樂的，依報的環(huán)境也是和諧的。
現(xiàn)在我們對「慈」(Metta) 的意義已有一些概念，但它的范圍呢？它從自己開始，那就是說，在一個人能以慈心待人之前，必先對自己有相當合理的愛和尊重。對別人是一種同等無私之愛的延伸，不僅是對人類，對所有動物乃至平?？床灰姷纳镆彩且粯?。這是對任何生物都不懷敵意的心，因為忿怒和敵意不會有好事而慈心不會帶來傷害。
接著提到「悲」，對別人的悲哀寄予同情并進而幫助他，除非有了慈心的根基，否則是無法發(fā)展出悲心來的。悲心是「不　」的一方面，當想到其他生物的悲哀的時候，它會在禪思中生起。然后被這個憶念深刻地激勵著，果真如此，它便成為深入禪定或生起深奧內(nèi)明的基礎(chǔ)。如果它導(dǎo)向這種凈化情感的深刻激勵，那么這是很好的，但不要成為沮喪的結(jié)果，也不要產(chǎn)生不想見到痛苦的愿望，它是違反悲心的。當內(nèi)心太懈怠時，有時可用它來對治，恰如服藥治病。但在其他時候，悲憫的思想勿寧是一種隱微的妄念，或者，只是逃避某些痛苦而已，自己必須面對它。
「慈心」和「悲心」組成了不　的善根。佛陀曾經(jīng)高度稱贊它們，并強調(diào)它們是快樂生活及法義增長的基礎(chǔ)，也是禪者所必要的。
如果要贏得最高的，那么就要注意到「不癡」的增長，這是智慧的別名。智慧(Panna) 包括了明晰的思想(就是所謂的理解力)，但智慧遠非如此而已。比如透過用心學(xué)習(xí)佛語并由此深省，進而對法產(chǎn)生明智的尊重，這是以禪思徹悟真理的基礎(chǔ)，禪思時所生起的「不愚癡」的狀態(tài)，必須全神貫注予以強化。它們關(guān)系到三件事：無常、苦、無我(最后一個包含空)。


四、【法觀念處】
這包括了法義最微妙的部份，飛逝的事情或生起又消失的法相，需要很敏銳的專注去明查這改變的過程。只有很少數(shù)的人能夠一開始就修習(xí)這些課程。一般都是在修習(xí)前面所提的念處之一后，有了基礎(chǔ)，再修習(xí)這個念處。一個直接運用這個方法而不　任何修習(xí)的例子(由于夙業(yè)殊勝)，就是舍利弗尊者，世尊的首座弟子，當他聽了下述偈語的前兩行，他就證得了預(yù)流果(須陀洹果)。