這是發(fā)生在地震之后第三天和之前幾天的故事。

有數(shù)的幾個(gè) 10 年組成了我們一生。

某個(gè)具體的 10 年，在一生中占據(jù)了絕對重要的地位。

兩個(gè)月前，我們開始了這次采訪。我們記錄的時(shí)間從 2008 年 5 月 12 日下午 14 時(shí) 28 分那個(gè)世人皆知的瞬間開始。

這個(gè)瞬間深刻地改變了我們記錄的十幾個(gè)人的生活。在更廣闊的背景里，他們的 10 年也是我們每個(gè)人的 10 年。

我們從汶川映秀鎮(zhèn)、北川、都江堰、成都、北京、上海發(fā)回報(bào)道。

1

第三天了。

趙小康在學(xué)校里見到母親和家人的時(shí)候，繃不住，還是哭了。

地震過后，趙小康記憶里汶川的天空就像是正經(jīng)歷一場巨大的沙塵暴，全是灰塵，逃難出來的 1000 多個(gè)學(xué)生坐在汶川威州師范學(xué)校的操場上，特別整齊。

5 點(diǎn)鐘，操場上涌進(jìn)了一群白大褂，汶川縣人民醫(yī)院部分垮塌，醫(yī)生和病人無路可走，堵塞的岷江水形成了堰塞湖，縣城里地勢相對高的威州師范學(xué)校成了當(dāng)時(shí)最安全的地方。

100 多個(gè)傷員并排躺在操場上，病人需要輸液，趙小康和同學(xué)就站在病人身邊高舉著吊瓶。

天色漸暗，抬進(jìn)來的傷員越來越多，隔不了幾分鐘，就多了一位搶救無效的病人。操場邊上的尸體，從幾具，慢慢堆成一排，再到一摞。

趙小康，17 歲?！澳阕哌^已經(jīng)沒有感覺，已經(jīng)被嚇懵了，一堆尸體，一堆人。”

學(xué)校為了安全，禁止學(xué)生出校門，校長在廣播里提醒師生不要喝水，地震后的水可能有污染。

24 小時(shí)過去了，1000 多個(gè)師生沒有任何食物，也沒能沾上一滴水。

第二天下午，趙小康和另外 4 個(gè)兄弟決定分頭行動。兩個(gè)煙癮大的同學(xué)翻墻出學(xué)校找煙柜，趙小康和另外兩個(gè)同學(xué)負(fù)責(zé)到街上搜尋食物。

走出學(xué)校，趙小康被拽入到慘烈的現(xiàn)實(shí)中。汶川縣城像被洗劫過，路上橫七豎八停著沒來得及熄火的汽車，商鋪開著門，空無一人，“突然間一下全城就亂了，突然間不知道發(fā)生什么事，好像這世界要滅亡?！?/p>

“一堆人過來說要往這邊跑，其實(shí)不知道我為什么要跑，大家就都往那邊跑，你自己沒有辦法想到要怎么樣?！?/p>

原計(jì)劃到同學(xué)家的小賣部拿些吃的，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)被搶的所剩無幾。于是他們到另一家小賣部買水，又向路邊的志愿者要了一些壓縮餅干。

趙小康的記憶里，往回走的路上下起了小雨。記憶里有啪啦啪啦的拖鞋踩在水坑和爛石頭的聲音，有一個(gè)人影從銀行那里飛速閃過，有事后回憶起可能是警告的槍聲，有突然加快的那個(gè)人影……下一秒，趙小康就看到一個(gè)人倒在血泊里。

趙小康停下嘴里正在咀嚼的食物，張著嘴，瞪大眼睛。

趙小康和兄弟也沒能躲過武警，警察質(zhì)問他們手里的東西從何而來，趙小康把私自拿的東西藏在身后，把用錢買的食物交給警察。直到警察拎著他們?nèi)说礁哆^錢的小賣部對質(zhì)后才放他們走。

回到學(xué)校，晚些時(shí)候操場上空的飛機(jī)就開始空投餅干和礦泉水。

趙小康沒有什么食欲。

在街上，他聽說“汶川縣塌平了，無人生還” ，他想著也許再也見不上父母了。

直到第三天見到母親，繃不住，哭了。

2

可能足足過了半個(gè)小時(shí)，灰塵才逐漸散去。

從教室里跑出來的陽越睿，記憶中最多的是灰塵散去之后看到的尸體。有的只剩下頭部，有的沒有眼睛，有的內(nèi)臟露在外面。

母親在空地里找到了陽越睿，牽著他回到家附近的安置點(diǎn)和親戚匯合，下午 5 點(diǎn)，政府通知，山上泥石流洪水不斷，所有人到映秀灣電廠職工宿舍的籃球場安置，那里地勢更高。

籃球場上搭建了大帳篷，他們把木頭墊在磚頭上坐著。

當(dāng)晚狂風(fēng)暴雨，閃電交加，3000 多個(gè)幸存的映秀居民擠在帳篷里，耳邊傳來雷聲，以及山上泥石流的垮塌聲。

在陽越睿的記憶中，下面的雨水是紅色的。

晚上 10 點(diǎn)，映秀政府到帳篷發(fā)放面包和牛奶，優(yōu)先給小孩和老人，陽越睿舅舅的兒子還差半個(gè)月到一歲，全家都把食物留給了這個(gè)嬰兒。

陸續(xù)有從山下被搶救出來的人被抬進(jìn)帳篷。

同時(shí)，帳篷內(nèi)搶救無效的尸體又在不斷往外抬。每走一步，人們就照著電筒幫忙指路。

第二天下午 2 點(diǎn)，陽越睿的父親從映秀另一個(gè)村翻山找到了陽越睿母子，三人抱在一起哭。沒待多久，父親對他們說：“別哭了，我要去小學(xué)救援?！?/p>

下午，帳篷里死去的人越來越多，擔(dān)心疫情會影響到弟弟，陽越睿一家親戚又重新回到老宅附近。13 號下午 6 點(diǎn)過，天上有飛機(jī)空投，部隊(duì)統(tǒng)一接受食物后，仍然按照小孩和老人的順序分發(fā)。

14 日，陽越睿一家的帳篷對面搭起了部隊(duì)的帳篷。沒人吃過飯，陽越睿媽媽到老房子的廢墟里找到了一只被壓死的雞，沒有鹽，只能用方便面的調(diào)料拌著吃。他記得家人和軍人們每人端著碗分了一小口，很快就沒了。

15 日，陽越睿的表叔從都江堰趕來，準(zhǔn)備帶著他和表弟等孩子坐快艇先離開。離開時(shí)，陽越睿 2 天前在帳篷外看到的五具尸體依然躺在那里，已經(jīng)發(fā)出了難聞的味道。

這一天，陽越睿感覺自己已經(jīng)平靜下來?！昂芏嗍w，也是面目全非，我已經(jīng)沒有任何感覺了。”

他才 8 歲，不知道離真正平靜還要經(jīng)過很久。

3

58 歲的楊云清掙扎著從保險(xiǎn)公司跑出來，他的第一反應(yīng)就是沖到映秀小學(xué)，一個(gè)小時(shí)之前這群孩子還在他的后院玩。他家就在映秀小學(xué)邊上，每天中午，他的后院幾乎就成了映秀小學(xué)的課外操場，走讀的學(xué)生都會集中到他的院子玩，楊云清的孫女也在其中。等到下午上課鈴響時(shí)這群嘰嘰喳喳的小學(xué)生再返回學(xué)校。

楊云清和妻子記得他們每個(gè)人的名字。

一個(gè)小時(shí)前的學(xué)校已經(jīng)是一片廢墟。他不知道該從哪里著手，他只能從離自己最近的地方，最上層的廢墟里刨開一塊塊磚頭，看到一只手，聽到一點(diǎn)微弱的呼救聲就奮力往哪里挖。

小學(xué)校長哭喊著救救學(xué)生。

楊云清比校長更年長一些，他記得他對校長說：“我是搞道路維修的，你要冷靜，你心里要有數(shù)，有多少在里面，有多少在外面?！?/p>

這個(gè)數(shù)字后來廣為人知，映秀小學(xué) 473 個(gè)學(xué)生，“里面”死亡 300 多個(gè)，“外面”只剩下 140 個(gè)。

楊云清從廢墟里救出兩個(gè)小學(xué)生后，又沖到映秀街上找自己的妻子，他幾乎要認(rèn)不出這條已經(jīng)走了 50 多年的老路，坍塌的房屋，血肉迷糊的臉。聽到街邊的求助聲他又停下來幫忙救人，轉(zhuǎn)頭又幫忙另一邊，一路上他幫忙救出了兩個(gè)人。

“當(dāng)時(shí)我懵了，我在街上，人跟瘋了一樣，這一頭，那一頭?！?/p>

他始終沒有看到妻子的身影，有一段時(shí)間，他想妻子已經(jīng)安全了。

楊云清又趕回映秀小學(xué)。村里一個(gè)年輕人正坐在吊車上幫忙移開小學(xué)的樓房石板，楊云清說：“你下來，我來開，你去救你的家人。”

天色漸暗，楊云清從吊車上下來，沒感覺到累，他在廢墟旁的樹下坐了一晚上，心想天亮也許妻子就能找到他。天剛微亮，他又爬上吊車，“不能休息，24 小時(shí)輪番轉(zhuǎn)，我工地上的混凝土機(jī)都不能斷，何況說救人了，24 小時(shí)你都不能睡?！?/p>

24 小時(shí)后，楊云清找到了妻子，她被埋在廢墟里，已經(jīng)停止了呼吸。

他來遲了。

他沒來得及和所有人告別，包括他在內(nèi)的四兄弟四家人中一共有 10 人遇難。

4

三天過去，邱盛紅 5 歲的兒子開始抱怨，一路上大人們一直談?wù)摰卣?，他玩得一點(diǎn)也不盡興。

更讓這個(gè)小男孩想不通的是，從 13 日開始，這十個(gè)大人為什么全程說普通話，再也聽不到任何四川話。

從外灘大屏幕上得知地震消息，邱盛紅這十個(gè)來自四川什邡的游客再也無心旅游。電話連上領(lǐng)導(dǎo)之后，被告知無法立馬回家：機(jī)場要用來輸送救災(zāi)物資對外封閉。十人只能按原計(jì)劃，在接下來的兩天內(nèi)繼續(xù)游玩蘇杭。

當(dāng)晚，他們回到酒店，四川的通訊逐漸恢復(fù)，他們開始一點(diǎn)點(diǎn)拼湊起什邡的情況，“什邡的廣場上已經(jīng)很多死人了，根本沒有地方掩埋，全都是四下在找孩子的父母?！?/p>

一行人中只有邱盛紅有一臺能上網(wǎng)的諾基亞智能手機(jī)，可以上網(wǎng)瀏覽網(wǎng)頁。此后的兩天里，這臺手機(jī)成了他們了解地震的入口。網(wǎng)頁每刷新一次，紅色的死亡人數(shù)又上升一截。

景點(diǎn)中的游客也無不都在談?wù)撍拇ù蟮卣?。這 10 個(gè)游客做了一個(gè)決定。

“我們就說好了，千萬不要說四川話，一說四川話就知道你們是四川來的，人家會說你們四川發(fā)生那么大的地震，你們還出來玩，你們還這么開心，簡直是不可理喻?！?/p>

5

余運(yùn)濤第三天的時(shí)候，迫切想找點(diǎn)什么事做。

從北川中學(xué)的廢墟前醒來時(shí)，余運(yùn)濤的母親和哥哥圍在自己身旁，眼前的一切并沒有好多少，母親在地震中受傷，奄奄一息。

余運(yùn)濤癱在地上，雙腿無力。醒來第一個(gè)念頭就是沖進(jìn)廢墟繼續(xù)找兒子，身旁唯一還有理智的哥哥把他一口氣拽走。

5 月 12 日那一夜，余運(yùn)濤記得自己一夜沒合眼，第二天感覺自己蒼老了 20 歲。皮膚落了一層灰，頭發(fā)花白了一圈，“就像白發(fā)魔女一樣，這個(gè)不是比喻，真的是這樣?！?/p>

13 日早上，北川災(zāi)民接到統(tǒng)一撤離到綿陽九洲體育館的通知，那里會為災(zāi)民提供統(tǒng)一服務(wù)。這個(gè)時(shí)候“北川災(zāi)民”余運(yùn)濤才反應(yīng)過來自己經(jīng)營的水電鋪，那 100 多萬積蓄也已經(jīng)變成廢墟了。

離開北川，余運(yùn)濤的包里揣著前一天中午出門時(shí)的 200 塊現(xiàn)金，這是他剩下的全部。

6 萬人聚集在體育館，到處都是哭聲。

余運(yùn)濤的記憶中，“一天端著一碗飯就默默的吃”，他嘴里辨別不出任何味道，像行尸走肉。

在體育館住了兩晚之后，作為北川伊斯蘭教會會長，余運(yùn)濤帶著 220 多個(gè)北川回民到綿陽的清真寺安置，這里可以統(tǒng)一接受清真相關(guān)的救災(zāi)物品。

他迫切地想做點(diǎn)事，這樣兒子和妻子不會不停出現(xiàn)在他眼前。他成立了伙食團(tuán)，帶著回民在清真寺里做禮拜，“我只有通過做事把自己心中的陰影轉(zhuǎn)移?！?/p>

6

13 日夜里接近 14 日零點(diǎn)的時(shí)候，母蕓萍和丈夫從上海趕回成都。在這之前幾個(gè)小時(shí)，母蕓萍在上海確認(rèn)了父母和兒子平安的消息。

她的兒子在北川曲山小學(xué)上 3 年級，班里 40 多個(gè)學(xué)生，6 人生還，母蕓萍的兒子是其中一個(gè)。但母親在廢墟里埋了10 多個(gè)小時(shí)，腿被壓的無法動彈，救出來后急性腎衰竭，情況危急。

與此同時(shí)，母蕓萍的丈夫家中則很不樂觀，四姨媽一家，4 人全部遇難。哥哥的兒子比母蕓萍的兒子小 10 天，兩人在同一個(gè)班，哥哥的兒子沒能逃出來。姐姐的兒子就在隔壁班級，班上 40 多個(gè)孩子全部遇難。

“我們就像是撿了一個(gè)兒子?！蹦甘|萍和丈夫說。

7

映秀小學(xué)組織了 100 多個(gè)幸存下來的學(xué)生在空曠的地方集合，學(xué)生們早就沒有了班級概念，有的班級班主任死亡，有的班級學(xué)生全部遇難。

冷玉雪的身邊圍坐著一群她不認(rèn)識的面孔，因?yàn)樾掖嫦聛淼耐嗤瑢W(xué)不到 10 個(gè)。

她僵坐在地上，一言不發(fā)，因?yàn)檫^度緊張，她甚至感受不到自己的雙手和身體。她盡量讓自己的目光避開不遠(yuǎn)處已經(jīng)化為廢墟的教學(xué)樓。

還在讀學(xué)前班的表弟找到了她，她成了表弟的依靠。

冷玉雪看到了自己的干爹，平日里他們的對話不多，但這是當(dāng)時(shí)唯一能帶給她安全感的人，她帶著表弟跟上干爹，至少干爹能幫他們弄到一些食物。

干爹得照看自己的家人，看管表弟成了冷玉雪的任務(wù)，弟弟太小，在混亂中四下亂竄，干爹訓(xùn)斥冷玉雪：“你怎么不把他管好？” 冷玉雪只是覺得胸口很悶，但她沒有力氣辯解，她說她當(dāng)時(shí)忘了應(yīng)該怎么開口說話。

地震當(dāng)天晚上，冷玉雪一夜沒睡，“我覺得過的好長?！?/p>

13 日下午爺爺找到了冷玉雪和表弟。冷玉雪從小和爸媽一起生活，和爺爺奶奶并不親密，爺爺帶著他們從映秀鎮(zhèn)走回老街村，老街村離映秀鎮(zhèn)大約有 2 公里路，一路上冷玉雪沒有開口說一句話。

她并不是針對爺爺，“那兩天時(shí)間，我跟弟弟也沒說過話，就像過了好幾天一樣。”

地震后的驚嚇，慌張，委屈，恐懼全部涌進(jìn)這個(gè)不到 8 歲女孩的身上，沉默成了她的自然防御機(jī)制。

13 日晚上冷玉雪的爸媽終于回到家，冷玉雪憋了 30 幾個(gè)小時(shí)，終于“哇”地哭出來，這是她 30 幾個(gè)小時(shí)內(nèi)第一次發(fā)出聲音。

8

地震后，遠(yuǎn)在蘭州的西北師范大學(xué)的校園很快恢復(fù)正常，學(xué)生按部就班上課，一切恢復(fù)正常。

但到了晚上，恐慌情緒無法隱藏。

幾乎沒有人在宿舍里睡覺。龔建芬的寢室剛好是靠馬路邊宿舍樓的最后一幢，宿舍樓下有一大塊空地。地震后那幾個(gè)晚上，龔建芬記得空地上擠滿了黑壓壓的、裹著被子的學(xué)生。

盡管離震中映秀有 1000 公里，恐慌仍然蔓延在學(xué)校每個(gè)角落。

電視里不斷播放著震區(qū)現(xiàn)場的慘狀，龔建芬的手機(jī)里不斷收到各種關(guān)于地震的真假消息，“汶川地震要保密，余震又要來了……”

她還沒來得及整理好自己的情緒，14 日龔建芬的老師召集了包括龔建芬在內(nèi)的西北師范大學(xué)心理學(xué)專業(yè)的學(xué)生，查閱資料，準(zhǔn)備前往災(zāi)區(qū)進(jìn)行心理干預(yù)。

9

接近 15 日凌晨，田萬良輾轉(zhuǎn)回到成都。

接到四川地震的電話開始，他在溫州的音樂劇演出節(jié)奏就全部打亂了。田萬良的經(jīng)紀(jì)公司和員工都在成都，他們得琢磨一下能做點(diǎn)什么。

當(dāng)天下午田萬良就召集自己的團(tuán)隊(duì)在一家茶館里見面。這幫經(jīng)紀(jì)人出身的人最終想出了參與其中的辦法——對接想到災(zāi)區(qū)救災(zāi)的明星。

在茶館的那個(gè)下午，他們分析了不少賑災(zāi)的現(xiàn)實(shí)問題，比如——路封掉了，如何進(jìn)去？他們想到四處搜集礦泉水，方便面，到農(nóng)家田地里收黃瓜和西紅柿，“你說你送一些非?，F(xiàn)實(shí)的物資，他就會放我們進(jìn)去?！碧锶f良說。

兩天后他們接待了一位重要人物——成龍，“成龍大哥要回四川，所有地面的對接工作，無論是捐贈，對接接待，所有都是我們這個(gè)團(tuán)隊(duì)提前在成都做好準(zhǔn)備工作?！?/p>

他沒想到的是地震還會給他帶來一個(gè)管他叫爸爸的明星“兒子”，這個(gè)來自映秀小學(xué)二年級（2）班的叫林浩的孩子與姚明一起成為當(dāng)年北京奧運(yùn)會中國代表團(tuán)的旗手。田萬良成為他未來 10 年的演藝經(jīng)紀(jì)人。

10

范美忠無時(shí)無刻不盯著身旁的茶杯，即使已經(jīng)到了第三天。

茶水有一絲晃動，他就立馬起身準(zhǔn)備跑，“驚弓之鳥，對地震的反應(yīng)到了風(fēng)聲鶴唳，草木皆兵的地步”。

恐慌籠罩下，人的理智被一點(diǎn)點(diǎn)消磨。范美忠收到短信稱都江堰化工廠泄漏，成都的水源被污染。他也和身邊的人一樣四下尋找壇壇罐罐儲水，奔到商場瘋狂搶購礦泉水。

平日里自認(rèn)為判斷力比普通人高一等的范美忠，這時(shí)候意識到自己并沒有好多少。

從教室里率先跑出來，范美忠的神經(jīng)就一直處于高度緊張狀態(tài)。

坐在光亞學(xué)校操場上，電話撥不出去，外面的電話也進(jìn)不來，他們什么也不知道。下午 5 點(diǎn)，一位老師的收音機(jī)里傳出德陽廣播電臺的廣播，“7.8 級地震，震中在映秀鎮(zhèn)?！?/p>

不斷有人跑進(jìn)光亞學(xué)校操場，這里是都江堰少有的沒有傷亡的學(xué)校。

范美忠和學(xué)生只能從這些人的描述中慢慢勾勒出外面的畫面：“都江堰聚源中學(xué)教學(xué)樓塌了，十八個(gè)班的學(xué)生埋在下面，死了幾百人，教育局長跪在那里哭……”

“當(dāng)時(shí)我正在逛商店，跑得快，街道兩邊的房子瞬間全部倒塌了，我從死尸上跑過…”

范美忠想回到成都確認(rèn)自己家人的安危。地震時(shí)，他的小女兒才剛出生幾個(gè)月。他沖回寢室，寢室里飲水機(jī)的水桶震落在地上，本來掛在凳子上的衣服散在四處，洗漱間和房間的墻體裂出了一條大縫隙。

他拿上錢，坐上學(xué)生家長的車往成都趕，“都江堰的交通堵得一塌糊涂”，道路上充斥著亂竄的車，全城陷入混亂，“光二環(huán)路就走了將近一個(gè)小時(shí)，晚上十點(diǎn)多車終于開上了成灌高速?！?/p>

在成都華德福學(xué)校的空地上，范美忠看見了妻子和正在小車上睡的女兒，他長舒了一口氣。晚上，他蜷縮著睡在華德福學(xué)校的校車上，夜里出現(xiàn)了幾次余震，他始終處于半夢半醒之間。

為了讓妻子和剛出生的女兒安睡，每天晚上范美忠都半睜著雙眼，幾個(gè)通宵守夜，一有余震，他就立馬招呼她們下樓，“這樣的夜晚不斷重復(fù)，緊張，擔(dān)憂，半夢半醒，驚惶?！?/p>

到第三個(gè)晚上，范美忠已經(jīng)精疲力竭。他開始重新審視恐懼，“我意識到對即將到來但卻不知什么時(shí)候到來的恐懼才是最恐怖的。”

他試圖將自己隔離起來。他更對做志愿者沒什么興趣，在他的認(rèn)知里，志愿者是非災(zāi)民救助災(zāi)民，而他就是災(zāi)民。

而且，“我連我自己的家人關(guān)心都來不及，我怎么會去做志愿者？”

范美忠在思考一個(gè)大問題。7 天之后，5 月 22 日，他在新浪自己的博客上，寫一篇文章，這篇文章引起軒然大波。“范跑跑”這個(gè)名字從此與四川大地震聯(lián)系在了一起，也從此成為他的一個(gè)標(biāo)簽。

地震第二天下午，中國青年報(bào)記者林天宏，到了都江堰。他的職業(yè)生涯即將進(jìn)入到一個(gè)高峰。如果以十年的坐標(biāo)來看，他和他的同行的高峰都即將到來，然后斷崖式垂直下落。

題圖：unsplash