古靈精怪的霍洛維茲下半個世紀(jì)的鋼琴家都是聽著他的錄音長大的

　1969年，霍洛維茲再次退休了，這次持續(xù)了五年。1974年11月，他重返舞臺，現(xiàn)在這位傳奇人物可以為自己的獨奏會開出最高的價碼了。1986年，當(dāng)他宣布要回俄羅斯演出時，所有人都驚訝了。他常常說自己永遠(yuǎn)也不會再看見出生地了。他在莫斯科和列寧格勒的演出為他的音樂生涯戴上了桂冠。上萬人通過電視轉(zhuǎn)播觀看了莫斯科的演出。那是世界歷史上一個動人的時刻。霍洛維茲回去的時候正是那個他六十多年前逃離的政治體系開始分崩瓦解的時候。他說他覺得自己好像是一位和平大使，“也許人們不會再互相殘殺了”。在莫斯科，他向斯克里亞賓致以敬意，后者在1915年過世。他在斯克里亞賓博物館演出，那時作曲家的女兒仍然在世，親耳聽到了這位偉大鋼琴家演奏了她父親的作品。 

　離開俄羅斯后，他在歐洲其他城市以及東京的音樂會也大獲成功。勛章、緞帶紛至沓來，他還榮獲了美國總統(tǒng)自由勛章?；氐郊~約后，霍洛維茲重燃了自己對莫扎特的喜愛，開始為1987年將在米蘭錄制的莫扎特協(xié)奏曲做準(zhǔn)備。1986年12月14日，他在美國的最后一場音樂會在大都會歌劇院舉辦。1987年，他在柏林、漢堡以及阿姆斯特丹演出，并在維也納舉辦了五十三年來在那里的第一場音樂會。那是他最后一場音樂會。他的鋼琴技巧仍然十分杰出。此后，他又生活了兩年，在去世前幾天剛剛結(jié)束了一張唱片的錄制?；袈寰S茲的鋼琴演奏讓他永遠(yuǎn)活在人們的記憶中。鋼琴是他唯一渴求的，是他的所有。 

　霍洛維茲給音樂舞臺帶來了一種即興。他是一位音樂會曲目策劃大師，總是為每個人準(zhǔn)備一些特別的曲目。他知道聽眾來聽他的獨奏會并不是為了來被教育的，而是為了被吸引，為了在接下去的兩個小時忘卻自己，忘卻日常生活中的瑣碎，為了讓音樂重新燃起他們的夢想，以及享受驚人的演奏技巧所帶來的驚喜。 

　拉扎爾?貝爾曼（Lazar Berman）在他的文章中寫道，他十分羨慕霍洛維茲，因為在他的音樂生涯中，他自己的鋼琴始終觸手可及。很少有鋼琴家有如此的幸運，總是可以有一件自己的樂器，專門為滿足他的需求而調(diào)音。我記得曾在阿圖爾?魯賓斯坦的一場音樂會后跟他聊起這個話題?！笆堑模彼f，“我彈得好是因為我的鋼琴始終伴隨我左右?！?991年1月，施坦威音樂廳讓霍洛維茲心愛的鋼琴（音樂會用琴503）做了一次長途巡展，它在七十五個城市的施坦威商店展出。彼得?古德里奇（Peter Goodrich）是施坦威鋼琴和藝術(shù)家部門的主管，他曾讓我創(chuàng)作一個多媒體展，名叫“施坦威向霍洛維茲致敬”。在鋼琴被運往各個城市的途中，鋼琴經(jīng)銷商們讓當(dāng)?shù)氐匿撉偌液蛯W(xué)生在鋼琴上短暫地彈奏一會兒。我很高興看到人們對于霍洛維茲鋼琴的敬重。然而，我聽說在大多數(shù)情況下，鋼琴總是被毫不客氣地砸得很響。每個人都試圖演奏出霍洛維茲的“風(fēng)暴”，但很多人的演奏聽起來沒有音樂性。 

　當(dāng)我獨自一人與鋼琴在一起的時候，我很快意識到這架鋼琴是霍洛維茲本人的杰作。這么多年來，他都與施坦威的首席技術(shù)人員比爾?胡普費爾（Bill Hupfer）以及后來的弗朗茲?莫爾（Franz Mohr）合作，為這家鋼琴特別設(shè)計了獨特的靈活性。這架鋼琴聲音的通透感、絢麗的高音聲部以及有力的低音聲部是很多鋼琴家心目中的理想，對于大型的音樂廳是最適合不過的鋼琴了?；袈寰S茲曾經(jīng)這樣評價道，“空氣潮濕會讓我漏音，讓鋼琴的反應(yīng)變慢”?，F(xiàn)在我知道，這架鋼琴對于天氣變化是異常敏感的，空氣太潮濕會非常影響鋼琴的機(jī)械以及鋼琴家的演奏。 

　在1840年后，好的“現(xiàn)代”鋼琴大多有不錯的機(jī)械。在產(chǎn)于巴黎的埃拉德（Erard）鋼琴大范圍傳播后，這個鋼琴的模型成為所有音樂會用琴的標(biāo)準(zhǔn)。鋼琴廠商們各不相同，每架鋼琴都個性鮮明。于是，演奏者在鋼琴的挑選上有很大的空間。肖邦，這位最后的小型沙龍鋼琴家曾說道：“我覺得身體狀況不太好的時候，我會彈奏埃拉德鋼琴，它讓我很快找到現(xiàn)成的音。但當(dāng)我感覺精力充沛，想彈出自己的聲音時，我就會想要演奏普萊耶爾（Pleyel）鋼琴?！?nbsp;

　李斯特在1839年舉辦了歷史上首場鋼琴獨奏會，甚至定下了“獨奏會”（Recital）這個名字。我們始終有理由相信這件樂器會一直存在下去。無論何時，這本書都是一個記錄，記錄下曾經(jīng)有一個人主宰了鋼琴超過半個世紀(jì)，正如李斯特在十九世紀(jì)所做的那樣。