這幾天，由前吉卜力工作室核心制作員工米林宏昌執(zhí)導(dǎo)的電影《瑪麗與魔女之花》正式登陸國內(nèi)大熒幕。

雖然《瑪麗與魔女之花》改編自英國女作家瑪麗·斯圖沃特（Mary Stewart）1971 年發(fā)表的兒童文學(xué)《小掃帚》，不過看到似曾相識(shí)的黑貓、掃帚、挎著斜挎包的少女，不由讓人想起宮崎駿導(dǎo)演的《魔女宅急便》。而人物造型之外，電影的畫風(fēng)、色彩表現(xiàn)、分鏡設(shè)定等等，都能輕易看出米林宏昌導(dǎo)演身上濃濃的、由吉卜力工作室刻下的痕跡。

畢竟導(dǎo)演米林宏昌也好，制片人西村義明也好，都可以說是吉卜力訓(xùn)練、培養(yǎng)出來的精英。在電影的字幕中，專門有一幕致謝是留給吉卜力工作室三巨頭的：

聯(lián)想到就在不久前，高畑勛先生與世長(zhǎng)辭，這一行致謝更是讓人淚崩。

漫畫版的米林宏昌和西村義明，嚴(yán)肅臉……

米林宏昌 1996 年進(jìn)入吉卜力工作，一開始是以動(dòng)畫師的身份參與吉卜力的電影制作。在宮崎駿執(zhí)導(dǎo)的《千與千尋》《哈爾的移動(dòng)城堡》《懸崖上的金魚公主》等作品中，米林都有擔(dān)任原畫的重要工作。吉卜力制作人鈴木敏夫甚至“一個(gè)鏡頭一個(gè)鏡頭地檢查”米林的畫，“手把手地教他”修改分鏡。

經(jīng)過長(zhǎng)期的“殘酷”鍛煉后，積累了豐富經(jīng)驗(yàn)的米林宏昌得到了自己的機(jī)會(huì)，他被吉卜力制作人鈴木敏夫看中，點(diǎn)名由他執(zhí)導(dǎo)《借東西的小人阿莉埃蒂》。

有趣的是，鈴木敏夫在后來的采訪中講到，雖然他和宮崎駿都看出米林宏昌身上出眾的才能，但在公開場(chǎng)合他們甚少褒獎(jiǎng)這些年輕人，鈴木敏夫甚至曾在公開采訪中“吐槽”米林“這小子連分鏡都不會(huì)畫，這可怎么辦??？”。

那么，嚴(yán)格甚至不近人情的宮崎駿和鈴木敏夫和米林宏昌之間，究竟有怎樣的往事呢？米林宏昌又是怎樣以自己的努力，在以工作壓力大著稱的吉卜力堅(jiān)持了下來，并最終成大器呢？

一臉嚴(yán)肅的宮崎駿：我可是寧愿在工作中死去的男人！

要在吉卜力干下去，就得豁出命！

與大家分享摘自上海譯文出版社出版、吉卜力制作人鈴木敏夫先生訪談錄《吉卜力的風(fēng)》中片段。其中鈴木敏夫透露了當(dāng)年發(fā)生在電影《借東西的小人阿莉埃蒂》導(dǎo)演米林宏昌身上的故事，讓我們一起感受下在吉卜力工作會(huì)感受到的那種巨大的壓力。以下摘自《吉卜力的風(fēng)》之《嶄新的吉卜力誕生了》。

你有沒有被這些吉卜力人的超級(jí)敬業(yè)和專業(yè)精神所震撼呢？

贈(zèng) 書

歡迎在文末發(fā)表評(píng)論

二十四小時(shí)內(nèi)點(diǎn)贊數(shù)最高的

10位讀者

將獲得上海譯文送出的

《吉卜力的風(fēng)》一本

寄書日期：五月中下旬

嶄新的吉卜力誕生了

文｜鈴木敏夫譯｜黃文娟

摘自｜《吉卜力的風(fēng)》 有刪節(jié)

- 聲明：如需轉(zhuǎn)載先請(qǐng)私信聯(lián)系-

——《借東西的小人阿莉埃蒂》這部精彩的作品完成了。

鈴木：謝謝。

——我覺得這世上最高興的人應(yīng)該是鈴木先生吧。

鈴木：這部作品真的是超出了我的想象，我沒想到它的完成度那么高，也沒想到麻呂（米林宏昌昵稱）能做到這種程度。

——聽說這（推薦米林宏昌）不是鈴木先生經(jīng)過了大量的調(diào)查，在自己心中輾轉(zhuǎn)反側(cè)深思熟慮的結(jié)果，其實(shí)只是一時(shí)興起而已。

鈴木：沒錯(cuò)，真的就是一時(shí)興起。

——“你能做導(dǎo)演嗎？”這種話真的一次都沒問過他？

鈴木：一次都沒問過。何止沒問過，這家伙進(jìn)公司十幾年了，我都沒怎么跟他說過話。麻呂也嚇了一跳。明明連話都沒怎么說過。（笑）總之就是宮崎駿決定策劃《借東西的小人阿莉埃蒂》，設(shè)定考慮好了，劇本也寫好了，但是導(dǎo)演還沒定下來。這件事我一籌莫展，宮崎駿也很煩惱。那時(shí)候他問我：“鈴木，導(dǎo)演找得怎么樣了？”咦？怎么突然把我當(dāng)作公司的負(fù)責(zé)人來對(duì)待了？（笑）

——哈哈哈哈哈。

鈴木：我腦內(nèi)一閃而過的就是麻呂。硬要說理由的話，他作為動(dòng)畫人很有能力，樂于照顧后輩，同時(shí)又深受前輩們的喜愛……這些我都知道。因?yàn)楫嫯嫷煤米屓肆w慕，所以大家都對(duì)他很好。如果只是這樣的話，他也不是唯一的人選，別人只是沒他做得這么出色而已。所以當(dāng)我提出麻呂的名字時(shí)，最震驚的是宮先生。

據(jù)我推測(cè)，宮先生打算下次自己拍電影的時(shí)候讓麻呂做他的左右手。我在提出麻呂的時(shí)候，他的表情真的是非常糾結(jié)。如果在這里讓麻呂做了導(dǎo)演，那自己的計(jì)劃中就會(huì)出現(xiàn)人才的空缺。所以在我說“麻呂”的時(shí)候，他無力地“哼”了一聲，露出困惑的表情問我：“你什么時(shí)候開始打他的主意的？”（笑）

——哈哈哈哈哈哈。

鈴木：都到這一步了我就豁出去了，說：“兩三年前吧?！?/span>

——鈴木先生真是天才啊。

鈴木：哪里。我覺得如果他是經(jīng)常在我身邊的人，我反而看不透。麻呂這個(gè)人啊，一到中午經(jīng)常能看到他跟太太手牽手在附近散步。（笑）一般這種情況，被人看到了會(huì)放開手吧？但是麻呂不會(huì)放手哦，臉皮有多厚我算是知道了。另外，畫畫得好我之前就知道，而且這個(gè)人的風(fēng)評(píng)也不錯(cuò)，說明他是個(gè)德行不錯(cuò)的人。當(dāng)然光憑這些也不能說明他能勝任導(dǎo)演。再說他跟太太經(jīng)常在公司一起吃午飯跟做導(dǎo)演一點(diǎn)關(guān)系都沒有。

米林宏昌（ 1973 年 - ），日本動(dòng)畫師和動(dòng)畫導(dǎo)演

——不過采訪麻呂先生時(shí)，他卻說：“我沒法做導(dǎo)演，因?yàn)槲也痪邆渥鰧?dǎo)演的思想覺悟等導(dǎo)演應(yīng)該具備的東西?！边@是真的嗎？

鈴木：真的。宮先生叫他過來跟他說“麻呂，這是下一次的企劃案，你來做導(dǎo)演”的時(shí)候，他沒有回答……產(chǎn)生了一段漫長(zhǎng)的沉默。后來仔細(xì)想想，我覺得他還是想做導(dǎo)演的，因?yàn)樗麤]有輕易地回答行還是不行，過了半天才帶著沉重的語氣開口。我以為他要說什么呢，結(jié)果他說：“導(dǎo)演要有自己的主張和思想性。”

還有一件事也讓我很感嘆：他兩周都沒給我答復(fù)。把原作交給他后兩個(gè)禮拜他都沒作任何答復(fù)！一般人給了原作馬上就會(huì)看吧。然后會(huì)決定做還是不做吧？可是他始終保持著自己的步調(diào)。第二天的早上宮先生問他看了嗎，他說還沒有（笑）；下午就變成我去問了，連著幾天都這樣……不過話說回來，也不能看得這么慢啊?！?strong>因?yàn)槲矣憛捒磿?/strong>?！彼尤贿@么回答。（笑）

——哈哈哈哈哈。

鈴木：他說給他兩周的時(shí)間考慮。兩周后我把他叫過來問：“麻呂，考慮得怎么樣了？”他回答：“如果沒其他人做的話我就做吧。”而且還態(tài)度很強(qiáng)硬地表示：“結(jié)束后請(qǐng)讓我回去繼續(xù)做動(dòng)畫人。”這才同意開始做。（笑）那時(shí)候其實(shí)只要他肯答應(yīng)做，讓我說什么都行。所以我回答他：“嗯，做完就讓你回去?！保ㄐΓ?/span>

——（笑）哎呀，吉卜力新的天才誕生了，我覺得這是件普天同慶的大事。不過反過來想，如果沒有新的天才誕生吉卜力會(huì)變成什么樣呢？這是件值得深思的事。關(guān)于這一點(diǎn)，鈴木先生想必一直在考慮吧？

鈴木：哪里。如果發(fā)掘不到新的天才就不做了唄，實(shí)際上之前我一直是這么想的，不過最近稍微有了點(diǎn)欲望。（笑）

——宮崎先生也說過同樣的話，宮崎先生說：“哎呀，涉谷先生啊，鈴木先生總在考慮到什么時(shí)候就不干了。”

鈴木：是的，是的。

——我當(dāng)時(shí)回答宮崎先生說：“我覺得這是鈴木先生給自己找的借口?！栋⒗虬５佟饭_上映后他會(huì)改變想法的?！蔽矣X得鈴木先生可能是考慮，在能付得起員工退職金的階段就必須關(guān)閉公司。

鈴木：這件事啊，跟你說的有點(diǎn)出入。我從當(dāng)初開公司的時(shí)候就一直在考慮什么時(shí)候關(guān)門的事。不過呢，做著做著就持續(xù)做下來了，等我發(fā)現(xiàn)的時(shí)候不知不覺已經(jīng)做了二十六年。我之前有個(gè)小小的心愿：既然這樣不如開到三十年左右吧。就在這時(shí)候麻呂橫空出世了。不過我也沒想過今后吉卜力就能安泰，因?yàn)檎l都不知道他第二部作品會(huì)怎么樣。

——他的橫空出世對(duì)您的影響也很大吧？

鈴木：嗯。那一瞬間內(nèi)心充滿了喜悅，不過現(xiàn)在這股高興勁兒已經(jīng)過去了。

——（笑）已經(jīng)過去了是什么意思？

鈴木：已經(jīng)過去了的意思是，真正覺得高興是在實(shí)際制作的時(shí)候。這次我全程跟著他，看著他畫分鏡，一直在他身邊像個(gè)編輯一樣督促他，那時(shí)候真的很高興。怎么說呢，這家伙果然是有個(gè)才華的人（笑），能碰到有才華的年輕人是件令人高興的事。不過麻呂這家伙是個(gè)非常細(xì)致周到的人，他在畫分鏡的時(shí)候，明明是電影的分鏡卻畫得像說明書一樣。

他的故事分鏡都是按順序排列的，這樣就變得很無趣。（笑）我說：“你畫的這是什么？電影不能這樣平鋪直敘，如果讓人覺得無趣就沒意義了?！彼蛦栁遥骸澳且趺串嫞俊?/span>

——哈哈哈哈哈。

鈴木：我實(shí)在沒辦法，就教他哪里需要簡(jiǎn)化。第二天，他把重新畫過的內(nèi)容拿過來給我看，真的是出乎我的意料。我說：“就是這個(gè)，我想要的就是這種效果！”結(jié)果第三天，他又拿給我跟第一天一模一樣的東西。我問：“你怎么又倒回去了？”（笑）就這樣一直反反復(fù)復(fù)的。

直到最近我才知道……跟他聊天的時(shí)候，我說：“麻呂啊，事到如今我才問你，為什么剛開始畫的不是現(xiàn)在的這種分鏡？當(dāng)初的做法真的感覺好累。”結(jié)果他說，他在為宮先生畫原畫的時(shí)候就是被這么要求的，我聽了嚇一跳。換句話說，是宮崎駿要求他這么做的，讓他按照順序來畫。他有很多問題都被宮先生指出過。我一聽，就明白這個(gè)人在干什么了，他只有把握好最基本的東西后才能畫出想畫的東西。你明白嗎？他是個(gè)絕對(duì)的理性主義者。

——說起來《阿莉埃蒂》不就是這樣的一部電影嗎？

鈴木：至今為止，我從沒看到過這么干的人。

——大部分人都會(huì)覺得，像他這樣一步步地積累下來，到后來才能肯定就像井噴一樣地爆發(fā)出來吧，感覺好爽。但麻呂不是那種類型的人。

鈴木：才沒有那么抽象。我看了他畫完的分鏡，有臺(tái)詞和沒臺(tái)詞的分鏡完全不同。簡(jiǎn)單地說，有臺(tái)詞的分鏡因?yàn)橛性捒蜃鳟嫳容^簡(jiǎn)單，而沒有臺(tái)詞的畫面就很有看頭。就這樣分鏡時(shí)而簡(jiǎn)單時(shí)而復(fù)雜，我中途忍不住問他：“我說麻呂啊，你這是在制造快慢的節(jié)奏感嗎？”

他回答說：“不是的，因?yàn)闆]時(shí)間了?！保ㄐΓ?/span>

一生一次的出道作品，一般人誰會(huì)考慮這種事?。。ㄐΓ?/span>

——不是很了不起嗎？

鈴木：我真的很驚訝，所以我在那時(shí)候?qū)λf：“麻呂啊，你別在那兒摳細(xì)節(jié)了。出道作就是要留點(diǎn)破綻，一定要有破綻。幾乎所有的人都會(huì)這么做，而且只能這么做。因?yàn)橹挥心芡四苓M(jìn)的家伙，下次才能繼續(xù)做出有意思的作品?！彼焐匣卮鹫f“是”，結(jié)果還是照著自己的步調(diào)來。

——果然是不會(huì)輕易動(dòng)搖的人啊。

鈴木：在此之前，說實(shí)話吉卜力才華橫溢的新人導(dǎo)演有的是，不過大多在第一周、第二周，就因十二指腸潰瘍或者其他各種各樣的病住院了。

——怎么會(huì)這樣??？（笑）

鈴木：……受到來自宮崎駿的壓力。

——哈哈哈哈哈哈哈，您把我不敢說的話說出來了！

鈴木：宮崎駿這個(gè)人啊，存在本身就會(huì)給人壓力。也不能說是存在，就像剛才我說的，他會(huì)不停地追問“看過了嗎？！”你剛開始做他馬上就會(huì)過來看。

所以在畫分鏡的時(shí)候，我把麻呂關(guān)在了某處。有人問我：“麻呂的分鏡畫得怎么樣了？”“反正只能靠他自己了?！薄皩m先生的審查呢？”“希望他別干涉?！保ㄐΓ?/span>我其實(shí)是在說給宮先生聽，于是宮先生回答道：“好吧！這次我絕不出手干涉！”很酷吧，宮崎駿親口說的！鬼才相信。

鈴木敏夫和宮崎駿，鬼馬二人組

——哈哈哈哈哈。

鈴木：我對(duì)麻呂說：“麻呂，你就在那個(gè)地方工作吧，不用來公司了。”結(jié)果第二天就天下大亂了，宮先生大叫著：“麻呂去哪兒了？！”

他把跟麻呂關(guān)系好的人一個(gè)個(gè)地叫過去，問他們：“麻呂現(xiàn)在在哪兒？！”（笑）大家死都不松口。因?yàn)榇蠹叶贾?，只要宮先生介入就完了。

宮先生也來過我這里。他四處找也沒找到，沒辦法了跑來問我：“鈴木，你把麻呂關(guān)到什么地方去了？”我說：“沒錯(cuò)，我就是把他關(guān)起來了，這樣才能集中精神?！彼吡艘宦曋缶筒豁懥恕＝Y(jié)果接下來他竟然說：“鈴木你也不應(yīng)該跟他多接觸?！?/span>

——哈哈哈哈哈哈哈哈。

鈴木：他說：“既然我都不插手了，鈴木你也應(yīng)該這樣！”我說：“我覺得這是兩回事，因?yàn)槲沂侵破恕！苯Y(jié)果他說：“不行！難得麻呂有想做片子的意思，鈴木你一旦插手就會(huì)搞砸了！”（笑）已經(jīng)開始胡攪蠻纏了。

他到處去找我關(guān)麻呂的地方，這件事他一次都沒跟我提過。他真的是每天每天都非常執(zhí)著地調(diào)查麻呂在哪兒，但是大家也都沒松口，覺得這是為了麻呂好。

這是事實(shí)。（笑）而且他只要聽聞?wù)l去見過麻呂，就立刻跑過來問：“怎么樣？”（笑）

在公司準(zhǔn)備開始制作《阿莉埃蒂》的時(shí)候，他提出（三鷹之森吉卜力）美術(shù)館的短篇?jiǎng)赢嬕约簛碜觥Ｖ懊佬g(shù)館用的短篇，他都是做到一定的程度就交給其他人去做，但這次他要全部自己做。我想，他又在打什么主意？公司二樓有個(gè)可以畫畫的地方，他要在那兒弄個(gè)員工辦公室，還說每天要在那里畫畫。（笑）我去看了一下，他把自己的位置安排在可以看到麻呂的地方（笑），這就是所謂的監(jiān)視吧。

——（笑）

鈴木：做到這種地步再怎么說也有點(diǎn)過分了。于是麻呂問我：“宮崎先生會(huì)一直待在那里嗎？”

真是讓人頭疼。后來高畑勛的新作不是也要開始動(dòng)工了嗎，這次我打算在《阿莉埃蒂》的制作過程中就著手準(zhǔn)備。談到場(chǎng)地的問題時(shí)，我想將公司的三樓挪出來做工作室。聽到這話后宮先生說：“不行！”我問為什么，他說：“阿樸（高畑勛的昵稱）也要在二樓做?！?/span>

阿樸……

——哈哈哈哈哈哈。

鈴木：這就變成了《阿莉埃蒂》工作組，在高畑勛和宮崎駿的守護(hù)下進(jìn)行。

——這局面也太凄涼了。（笑）

鈴木：這已經(jīng)不是麻呂能忍受的范圍內(nèi)了。能在這種環(huán)境下做事的人，神經(jīng)要有多粗啊。

——一般人還真是承受不了。

鈴木：所以，我最初的兩個(gè)月才把麻呂關(guān)在房間里與世隔絕。最近他也說：“如果沒有那段時(shí)間做不到這種程度?！甭牭剿@么說我很高興。

（完）