01 

周末回老家，我們兄弟姐妹五人，又一次聚在那個(gè)熟悉的院子。

加上年輕的一代甚至再下一代，雖然沒有全都過來，但也浩浩蕩蕩十幾號(hào)人。

看著來了這么多人，母親很高興。

母親常說，她在村里算是最幸福的老人之一，有兒有女，經(jīng)濟(jì)不愁，身邊有人照顧，晚輩也都很孝順。

確實(shí)，哥哥在家，每天昏定晨省，我們其他人也都經(jīng)常過來探望，操勞了一輩子的母親，終于可以享享清福，享受天倫之樂。

 02 

正好晚上和朋友們聚餐，說起回家的事情，大家都有同感。

忽然，有一位來了一句：

其實(shí)現(xiàn)在咱們的父輩還是挺幸福的，孩子多，可以照顧得過來，等我們這一代人老了，不知道誰來管。

大家的情緒一下子就低落了下來。

記得父親病重期間，我們兄弟姐妹輪流照顧，雖然非常勞累，但都能夠堅(jiān)持。

因?yàn)?，幾天輪一?/span>24小時(shí)看護(hù)，大家都有喘息的時(shí)間，都能休息過來，上班也容易安排，并不會(huì)特別影響正常的工作和生活。

而我們的下一代一般只有一個(gè)，最多兩個(gè)，如果真的需要連續(xù)幾個(gè)月甚至幾年照顧我們的時(shí)候，恐怕就算有心也是無力。

我們的歸宿，只能是養(yǎng)老院。

 03 

而想起養(yǎng)老院，我的心里就有些恐懼。

看過朋友圈有人傳過的一個(gè)視頻，護(hù)工在給一位失能的老人洗澡，那個(gè)過程，實(shí)在不忍描述。

人活到那個(gè)份上，真的想保住尊嚴(yán)已經(jīng)很難。

我也曾去一家不錯(cuò)的醫(yī)療兼養(yǎng)老機(jī)構(gòu)看望老人，那些失能甚至失智的老人，一個(gè)個(gè)靜靜地躺在床上，或昏睡，或眼睛呆呆地看著天花板。

而他們的手腳，有的會(huì)被縛在床邊的欄桿上，不是在受虐待，而是怕他們會(huì)不小心弄掉身上的管子。

畢竟，就算是在專業(yè)的養(yǎng)老機(jī)構(gòu)，也難以做到24小時(shí)不間斷看護(hù)。

這樣的境況，也許就是我們的將來。

 04 

而這樣的養(yǎng)老，恐怕也是手里有一些閑錢，并且有固定來源的退休職工才能享受到的待遇。

因?yàn)橐粋€(gè)月數(shù)千元的收費(fèi)，會(huì)讓很多人望而卻步。

所以，我更擔(dān)心的，是我們這一代現(xiàn)在沒有正式工作、將來沒有退休金的那一批人。

比如村里的農(nóng)民，他們拼盡一生的努力，也只不過給下一代忙活一處房子、一輛車子，自己基本剩不下什么。

現(xiàn)在他們雖然已經(jīng)從中年向老年邁進(jìn)，但身體尚好，不用擔(dān)心。

但再過幾年，身體一旦出現(xiàn)問題，養(yǎng)老的問題將非常嚴(yán)峻。

他們手里沒錢，孩子太少，尤其現(xiàn)在年輕人的生存壓力越來越大，無力反哺，到時(shí)候會(huì)面臨什么，真的讓人不敢想象。

 05 

記得武漢大學(xué)社會(huì)學(xué)系講師、同時(shí)也是國家社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目《農(nóng)村老年人自殺的社會(huì)學(xué)研究》項(xiàng)目主持人的劉燕舞走進(jìn)湖北、山東、江蘇、山西、河南、貴州等11個(gè)省份的40多個(gè)村莊進(jìn)行過一項(xiàng)調(diào)查，發(fā)現(xiàn)農(nóng)村老人的自殺現(xiàn)象“已經(jīng)嚴(yán)重到觸目驚心的地步”。

劉燕舞調(diào)查報(bào)告中那些例子真的不想再舉，只說印象最深的一個(gè)：

有一個(gè)在外打工的兒子請7天假回家，看望病危的父親。

兩三天過去，發(fā)現(xiàn)父親沒有要死的跡象，這個(gè)兒子就問父親：“你到底死不死啊？我就請了7天假，是把做喪事的時(shí)間都算進(jìn)來的。”

老人隨后自殺，兒子趕在一周內(nèi)辦完喪事，回城繼續(xù)打工。

看到此處，真的欲哭無淚。

這樣的兒子，當(dāng)然太過無情。

但有多少兒子，雖然嘴上沒有說過這樣的話，心里卻有過這樣的無奈。

不管是農(nóng)村人還是城里人，當(dāng)我們這一代老了的時(shí)候，唯一的孩子可能面臨陪伴我們就沒有錢養(yǎng)活自己，去掙錢養(yǎng)家就不能陪伴我們的困境。

這樣的困境當(dāng)然每一代人都有，但以我們的下一代為甚。

 06 

筆者曾寫過一篇爆文，叫做《我們注定是孝順父母的最后一代，被兒女拋棄的第一代》。

在文章后面，一些網(wǎng)友的回復(fù)，讓我們看到了這一代中年人的困惑和無奈。

“我是70后，希望父母健康長壽，卻希望自己不要太長壽給孩子增加負(fù)擔(dān)。”

“我跟我媽媽也常說，你算不錯(cuò)的了，我們哥三個(gè)照顧你，等我們的時(shí)候，都是一個(gè)孩子，怎么死都不知道，死得時(shí)候也許身邊都沒人，這一代指得是七零后?！?/span>

“我們的父母覺得給他們錢花是應(yīng)該的，我們的孩子覺得給他們花錢是應(yīng)該的，我們的父母覺得給他們養(yǎng)老是應(yīng)該的，我們的孩子覺得我們自己養(yǎng)老是應(yīng)該的，最關(guān)鍵的是上面這些事我們自己也覺得是應(yīng)該的。”

我們這一代人，骨子里具有傳統(tǒng)意識(shí)，腦子里接受現(xiàn)代觀念。

我們的肩上愿意承擔(dān)著上下老小的重?fù)?dān)，我們的心里卻不敢為自己打算。

有一個(gè)詞叫“代際剝削”，上一代拼命為下一代準(zhǔn)備一切，但得到的養(yǎng)老回饋卻微乎其微。

我們這一代人，將來可能對此感受最深。

 07 

真的，我們這一代人，不敢老去。

我們上有老的需要照顧，下有小的需要幫襯，自己老了，又可能無人來管。

在孩子越來越少、生活壓力越來越大的今天，我們將來能夠幾世同堂，共享天倫的可能性真的越來越低。

但自然規(guī)律誰也不可避免，老了的那一天，終有一天會(huì)慢慢到來。

誰也沒有完美的應(yīng)對之策，我們能做的，只能是盡量保持身體的健康，盡量多攢錢，然后，多交幾個(gè)知心朋友，抱團(tuán)取暖。

從身體上、經(jīng)濟(jì)上早做打算，從思想上、情感上早做準(zhǔn)備，可能是唯一的辦法，也是沒有辦法的辦法。