惡人當?shù)拦倘豢膳?，但禮教對婦女的戕害更深入人心也更難掙脫

關漢卿其人其戲

　　康保成

　　關漢卿是我國最偉大的戲劇家。他一生創(chuàng)作出60多個劇本，其中完整流傳下來的劇本18個。

　　然而，對于這樣一位偉大的作家的生平情況，我們卻知之甚少。我們只知“漢卿”是他的字，他的名叫什么沒有文獻記載。他大約出生于13世紀初，卒于元成宗大德元年（公元1297年）以后。他的籍貫，多數(shù)學者認同“大都”說。

　　在他之前，中國戲劇走過了漫長的萌芽、發(fā)展道路。與古希臘悲劇差不多同時，中國也有了最早的演員（優(yōu)）和戲?。▋?yōu)戲）。但這時的優(yōu)只是帝王身邊的弄臣，這時的優(yōu)戲只是逢場作戲、逗人一笑的帶有扮演因素的簡短的戲劇場景，遠遠談不上是成熟的戲劇。直到唐代的參軍戲、宋代的雜劇，這種情況沒有發(fā)生根本的變化。沒有成熟戲劇的標志之一，便是沒有成熟的劇本。以關漢卿為代表的下層文人，在金元之際登上了戲劇創(chuàng)作的歷史舞臺，寫出了中國歷史上第一批成熟的戲曲劇本。

　　關漢卿是最早的元雜劇作家之一。明朱權《太和正音譜》說關漢卿“初為雜劇之始”，元周德清、明何良俊、近人王國維都列關漢卿為“元曲四大家”之首?？梢哉f關漢卿是元雜劇這種戲劇體制最重要的奠基人和創(chuàng)始人。

　　沒有功名，他與掙扎在社會最底層的戲劇演員廝混在一起?！肮`排場，面傅粉墨，以為我家生活，偶倡優(yōu)而不辭?！保麝绊?《<元曲選>序二》）正因為如此，關漢卿的筆觸才能夠深入到下層百姓的生活中去，多方面地描寫他們的喜怒哀樂，愛恨情仇。

　　關漢卿最重要的代表作是《竇娥冤》：年輕的寡婦竇娥無辜地被官府判斬。圍繞這起冤獄，作品描寫出地痞流氓張驢兒及其父親，借債不還的潑皮無賴賽盧醫(yī)，以放高利貸為生但沒有靠山的蔡婆，貪官污吏桃杌，以及窮秀才竇天章等各色人等所扮演的社會角色。我們發(fā)現(xiàn)，桃杌和張驢兒固然是迫害竇娥的元兇，但其余的劇中人在這起冤獄中多少都具有不可推卸的責任。竇天章為求取功名變相地賣女抵債，無助的蔡婆引狼入室，借了高利貸的賽盧醫(yī)賴賬不還企圖勒死蔡婆并賣毒藥給張驢兒，這才導致了張驢兒想要毒死蔡婆霸占竇娥卻誤將自家老子毒死，桃杌不問青紅皂白認定竇娥“毒死公公”的冤獄。我們還可以假設：如果竇娥不被冤死會怎樣？可以肯定地說，她一定會像蔡婆一樣終生守寡，這還不同樣是悲劇嗎？在那樣一個社會里，人人都在生命線上掙扎，害人者最終也是苦命的被害者。惡人當?shù)拦倘豢膳?，但禮教對婦女的戕害更深入人心也更難掙脫。因而可以說，竇娥的悲劇是必然的，是無論如何也躲不開的。這就是《竇娥冤》一劇的深刻性所在。國學大師王國維稱贊《竇娥冤》“列之于世界大悲劇中亦無愧色”，這個評價不可謂不高。

　　如果有人說“設想竇娥終生守寡的悲劇是牽強的，關漢卿并沒有批判禮教的意圖”，那就再看看《望江亭》吧。這個戲?qū)懸粋€年輕的寡婦譚記兒，在道觀住持白姑姑的撮合下，沖破禮教的束縛，毅然與潭州太守白士中結為夫妻，又用巧計戰(zhàn)勝了垂涎譚記兒美貌、欲加害白士中的花花公子楊衙內(nèi)?！陡]娥冤》和《望江亭》，一悲一喜，看似風格迥異，但思想內(nèi)涵完全一致，都表現(xiàn)出關漢卿超前的婦女觀和婚姻觀。

　　此外，《救風塵》《金線池》《謝天香》寫妓女從良的故事，在關漢卿筆下，《救風塵》中的趙盼兒、《金線池》中的杜蕊娘、《謝天香》中的謝天香，都是聰明、美麗的女性，她們勇敢追求個人幸福，經(jīng)過一波三折最終與心上人結為連理。

　　《魯齋郎》《蝴蝶夢》《緋衣夢》是三部精彩的公案戲。其中前兩部戲的主角是包公，其主旨卻并不在案件審理本身，而是在做出一種公正的道德判斷的基礎上彰顯包公的智慧。總的來看，公案戲一定程度上可看作是清官戲。在惡人當?shù)赖臅r代，清官和清官戲寄托了下層百姓的希望。關漢卿正是基于這樣的認識創(chuàng)作了這幾個作品。關漢卿的《單刀會》是元代最負盛名的歷史劇。劇中的歷史人物關羽被寫成威風凜凜、不可一世的超人。在金元時代，少數(shù)民族居于統(tǒng)治地位，關羽這個藝術形象身上多少寄托了漢族知識分子的民族感情。

　　關漢卿劇作的語言樸實無華而富有戲劇性，是本色當行的戲劇語言，以至于七百多年后的今天，還能原封不動地搬上舞臺。民間常用的歇后語、俗語、成語、口頭禪，被關漢卿信手拈入劇中，立刻妙趣橫生，多姿多彩。關漢卿重視戲劇沖突和戲劇結構，注意運用襯托、鋪墊、誤會、巧合等戲劇手法。因而，平凡的人物，普通的故事，樸實的語言，卻可以寫得引人入勝，耐人咀嚼。

　?。ㄗ髡呦抵袊糯鷳蚯鷮W會副會長，中山大學教授。）