2017年9月11日，瑞德·穆拉諾（Reed Morano）憑借《使女的故事》獲得第69屆艾美獎(jiǎng)劇情類最佳導(dǎo)演，成為22年來首次獲得此殊榮的女性導(dǎo)演。

同年， “女性媒體峰會”上公布的白皮書數(shù)據(jù)顯示，在媒體行業(yè)中，只有3%的核心決策職位由女性擔(dān)任，而在電影行業(yè)中，17%的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)由任職導(dǎo)演、編劇、制片和攝影師等幕后工作的女性掌控。也就是說，在好萊塢大片產(chǎn)業(yè)中，五分之四有影響力的職位都把持在男性手中。

正如艾瑪·沃特森（Emma Watson）在聯(lián)合國婦女署題為He for She的演講中所說，如果我們對于性別不平等袖手旁觀，那么可能要100年，才能實(shí)現(xiàn)男女同工同酬；要到2086年，所有非洲女孩才能享受到中等教育。

這樣的女性生存困境，在中國也并非罕見。歷史的洪流卷走了無數(shù)沉默的她們，甚至現(xiàn)在也在洗淘。從小被告知應(yīng)當(dāng)乖巧聽話玩娃娃的她，長大后行為舉止必須淑女的她，二十五歲沒有嫁人被全家嘮叨的她，為了家庭放棄事業(yè)的她……你，也是其中之一嗎？

你是否也曾置身有偏見的家庭中，在出生時(shí)因?yàn)槭桥⒈患胰讼訔?？在學(xué)校里被老師低估而受到限制？在工作中因?yàn)橛谐蝗找⒆佣槐豢春冒l(fā)展前景？如果沒有，那這樣的你是非常幸運(yùn)的。如果有，那么你應(yīng)當(dāng)知道，這一切不是你的錯(cuò)。

波伏娃曾經(jīng)說：“女人不是天生的，而是被塑造成的。我和所有人一樣，一半是同謀，一半是受害者?！边@句將近四分之三個(gè)世紀(jì)之前的話，今天聽來，仍然振聾發(fā)聵。

為什么我們不能成為自己本來的樣子？為什么女性想要獲得生活、事業(yè)、婚姻的幸福需要那么多附加條件？一個(gè)常常被忽略的事實(shí)是，我們的時(shí)代，并不是越往今天就越開放。二十世紀(jì)三十年代，中日戰(zhàn)爭為諸如宋美齡、賽珍珠等女性帶了綻放光彩的機(jī)會，這其中也包括《燦若錦霞》一書的主人公——伍錦霞（Esther Eng）。

伍錦霞

錦霞的身上融合了中西兩種文化。生長于華人移民城市舊金山的她，會說粵語，會寫漢字，長大后毅然決定回香港拍電影。也許像早于她闖蕩好萊塢的美國女導(dǎo)演阿茲納（Dorothy Arzner）一樣，錦霞也認(rèn)識到：“要在電影界工作，就要做導(dǎo)演，因?yàn)榇蠹叶悸爩?dǎo)演的。事實(shí)上，導(dǎo)演就是整部電影?！?/span>

阿茲納

在香港，她被稱為“黃金國的女兒”“好萊塢的電影天才”，21歲即監(jiān)制了在好萊塢拍攝的粵語彩色有聲片《心恨》（公映時(shí)改名《鐵血芳魂》）。1937年，23歲的錦霞回到香港，沒有任何片廠學(xué)徒經(jīng)驗(yàn)，卻成功拍攝了自己的第一部電影《民族女英雄》。

在日本侵略戰(zhàn)爭的背景下，將軍之女馬劍云代父從軍報(bào)國，成為民族女英雄的故事讓伍錦霞的愛國形象深入人心?！端嚵帧冯s志在報(bào)道中稱她為“中國第一個(gè)女導(dǎo)演”，并嘆其“霞錦燦爛之前途尚未可限量也”。

《藝林》1937年第11期

錦霞無所畏懼。1946年，《西雅圖時(shí)報(bào)》的記者貝蒂·柯乃麗絲（Betty Cornelius）在采訪中問她：“事業(yè)剛剛起步、對拍電影一無所知時(shí)，是否感到害怕？”

她的回答是：“電影就這么來了，我不知道為什么。我一直向前走，沒有感到過任何恐懼。我家里只有我對電影有興趣。我也想知道，為什么呢？”這樣的無畏是怎樣的一種氣魄！雖然這與錦霞雄厚的家庭實(shí)力有很大關(guān)系，但如此的大膽與果決，是值得年輕的職業(yè)女性學(xué)習(xí)的精神。

截圖自魏時(shí)煜紀(jì)錄片《金門銀光夢》（2014）

錦霞本人很美，但是她喜歡別人喊她“霞哥”，稱贊她帥氣。她在片場常常穿著白襯衫，黑色西裝褲。錦霞一生從未結(jié)交異性戀人也從未結(jié)婚，但她的性取向從來不是秘密。她是家中第一個(gè)為了防止別人念錯(cuò)，而將英文姓氏從Ng改為Eng的人。

錦霞于1939年拍攝的《女人世界》展現(xiàn)了當(dāng)時(shí)代女性面臨的實(shí)際問題，思想敏銳而先鋒。錦霞受到眾多女演員的喜愛，好萊塢重量級華人攝影師黃宗霑也對她贊不絕口。感謝錦霞與這一時(shí)期南下香港的電影人，在香港武俠片成功之前，社會諷刺類型的電影和國防類電影也碩果累累……

我還想說的還有很多，但那也許會影響你閱讀的樂趣。同為女導(dǎo)演的許鞍華在評價(jià)這本書時(shí)說——“假如果你問我：你寧愿做許鞍華還是伍錦霞呢？我一定會回答：伍錦霞！你問我為什么，我會說：看看這本書你就知道了，真是一個(gè)釋放了的人生呀！”