理查德·摩根從來就不是曲高和寡型的科幻作家。

他的出道作《副本》就獲得菲利普·K·迪克獎(jiǎng)，這個(gè)只授給在美國出版的平裝科幻小說的獎(jiǎng)項(xiàng)本身并無稀奇之處，但《副本》隨后又以一百萬美元的價(jià)格售出了影視版權(quán)，可見它的故事必然和去世后才受好萊塢鐘愛的菲利普·K·迪克作品一樣，既擁有新奇的世界觀和科幻概念，又有對(duì)人類未來和科技發(fā)展的探索與反思。

《副本》一系列設(shè)定的核心概念是stack（堆棧）和sleeve（義體），人類從一歲起在脊椎處植入可以儲(chǔ)存意識(shí)和記憶的堆棧，只要堆棧完好，就可以反復(fù)更換軀體實(shí)現(xiàn)再生和永生。

《副本》（2018）

最優(yōu)秀的義體是本人的克隆體，由于價(jià)格昂貴只有極少數(shù)精英負(fù)擔(dān)得起。這些高踞于云端之上的權(quán)貴被稱為「瑪士」（源于《舊約》里高壽969歲的瑪士撒拉），其中最富裕者已經(jīng)活了300多歲。

與《舊約》一元論的主張截然不同，摩根顯然是古希臘哲學(xué)里靈肉分離二元論的擁躉?！陡北尽返挠⑽拿麨椤禔ltered Carbon》，無論在原作還是改編后的劇集中，都甚少提及這個(gè)詞組。

身為碳基生命體的人類為了永久保存自己的靈魂和精神，不惜改變外貌和身體，這一主題也在摩根的作品中一再重復(fù)。除了以《副本》為首的「科瓦奇三部曲」，在他負(fù)責(zé)腳本的FPS游戲《孤島危機(jī)2》中，裝備納米服（Nanosuits）的角色與戰(zhàn)甲共生，納米服甚至可以將人的意識(shí)與另一具身體融合。

游戲《孤島危機(jī)2》

《副本》是理查德·摩根最暢銷的小說，但整個(gè)故事的內(nèi)核沒有任何超越《神經(jīng)浪游者》和《銀翼殺手》的地方。

摩根的長處在于文筆和對(duì)類型小說的嫻熟駕馭，稍微涉獵過硬漢派偵探作品的讀者都能發(fā)現(xiàn)，《副本》的主線劇情取材于雷蒙德·錢德勒的《長眠不醒》：私人偵探受富豪之托辦案，富豪家中不可告人的陰私始見端倪，腹背受敵的偵探在幾方勢(shì)力的傾軋和撕扯中查訪真相，還不得不應(yīng)付來自富豪女眷的勾引和陷害。

仿佛為了對(duì)應(yīng)《長眠不醒》的書名，《副本》的主角科瓦奇從長眠中醒來，距離上一次意識(shí)被封禁已經(jīng)過去了250年。他曾經(jīng)是攝政國軍事組織Envoy的一員，如今受雇于「瑪士」班克羅夫特，調(diào)查他的死亡真相。

《副本》（2018）

雖然劇版魔改了太多角色和劇情，在川原艾琳登場(chǎng)之前，《副本》光怪陸離的表象之下仍然有幾分賽博朋克版錢德勒的氣質(zhì)。

《副本》據(jù)稱是Netflix制作成本最高的劇集之一，劇中光鮮亮麗的天穹區(qū)和地層不見天日的街景也確實(shí)讓人印象深刻，閃爍的霓虹光影和熊熊烈焰中雪落無聲的森林在科幻電影里并不鮮見，但你很少能在電視劇中看到同樣精度的場(chǎng)景。

《超感獵殺》口碑超群，卻因?yàn)槭找暡患眩瑔渭杀局北啤稒?quán)力的游戲》被Netflix腰斬，去年《千星之城》和《銀翼殺手2049》的票房失利業(yè)已證明老舊的科幻題材無法再利用單純的視覺奇觀吸引路人觀眾。

Netflix押寶在原作不算拔尖的《副本》上，看中的無非是設(shè)定上的噱頭、爽快的劇情節(jié)奏和可以隨心所欲安插的暴力和裸露鏡頭。

利用網(wǎng)劇的先天優(yōu)勢(shì)，《副本》毫無節(jié)制地放送不同膚色的女性裸體和花式拷打的鏡頭，堆棧和義體的設(shè)定為這些鏡頭創(chuàng)造了便利。

在某個(gè)長達(dá)一集的場(chǎng)景里，虛擬世界里被酷刑折磨的科瓦奇蘇醒過來，輕松射殺了在場(chǎng)所有研究人員，而在另一個(gè)場(chǎng)景里，川原的克隆體們像玩偶一樣沉睡在保護(hù)艙內(nèi)，然后赤身裸體地向奧特加發(fā)起攻擊。

這些為腎上腺素服務(wù)的鏡頭意圖太過明顯，但從另一個(gè)角度考慮，這也提出一個(gè)有趣的問題，如果你的靈魂與身體毫無關(guān)聯(lián)，如果你隨時(shí)可以在其他身體里復(fù)活，你真的會(huì)在意區(qū)區(qū)肉身的裸露和傷害么？

即使身處虛擬審訊程序，現(xiàn)實(shí)世界的肉體毫發(fā)無傷，科瓦奇感受到的痛苦仍然是真實(shí)不虛的，即使堆棧完好無損，莉齊照樣因?yàn)樯裰鞘軗p被困在虛擬現(xiàn)實(shí)中。

劇中絕大部分死去的角色都被虐殺，蓄意展現(xiàn)給觀眾的暴力鏡頭直觀而殘酷，與此同時(shí)，除了案件真相不變，《副本》又改動(dòng)了原作幾乎所有主要角色的人設(shè)和人物關(guān)系，賦予原本孤狼一般的科瓦奇最致命的親情和愛情。

縱然時(shí)間已經(jīng)飛越到《副本》中的2384年，人類肉身所能感受到的痛苦和靈魂所能共鳴的感情一樣，恒久不變。

《副本》沒有深入探討任何哲學(xué)命題或與「反烏托邦」相關(guān)的政治和社會(huì)話題，劇中唯一關(guān)注的只有「永生」對(duì)人類的影響。烏鴉酒店的人工智能埃德加·坡（致敬愛倫·坡）念誦著《安娜貝爾·李》漸漸消失，這一幕的豐沛感情也使得「它」成為劇中改編最成功也最人性化的角色。

由于劇版把起義軍領(lǐng)袖奎爾設(shè)定為科瓦奇的真愛，而她的起義綱領(lǐng)正是終止致使人類徹底墮落的永生，《副本》以科瓦奇親手破壞病嬌親妹的堆棧，繼續(xù)尋找愛人為結(jié)局，表明編劇也認(rèn)同這樣的觀點(diǎn)。

原作里，破案后的科瓦奇多加了一句評(píng)價(jià)給米莉亞姆和丈夫的關(guān)系：「你們瑪士就該和瑪士相處，你不配和我們正常人交往」，無疑否定了永生者為人的資格。

《副本》的劇本有種種缺陷和不盡人意之處，但是，在觀看的過程之中，觀眾至少能達(dá)成一個(gè)共識(shí)，比起徹底異化的永生，我們寧可選擇「長眠不醒」。