《人生的枷鎖》

慈懷為你讀的第一百二十七本書(shū) 來(lái)自慈懷讀書(shū)會(huì) 00:00 22:03

點(diǎn)擊上方綠標(biāo)即可收聽(tīng)素顏如水朗誦

讀書(shū)、工作、生兒育女，最后悄然去世，這是大多數(shù)人的一生。

一個(gè)人來(lái)到世上，拼盡全力，也只能擁有一個(gè)平凡的人生。

年輕時(shí)，關(guān)于理想和愛(ài)情，我們也有過(guò)諸多向往。

你也一定問(wèn)過(guò)自己，到底該怎樣活著呢？怎樣才能活出與眾不同的人生？你也一定掙扎過(guò)，可最終人生的枷鎖仍然牢牢的禁錮著我們。

小說(shuō)中的主人公菲利普自幼父母雙亡，寄養(yǎng)在伯父家。

因?yàn)橄忍祯俗?，在學(xué)校備受欺凌。青年時(shí)代，菲利普在職業(yè)和愛(ài)情中屢屢受挫。

他的人生，每往前走一步，都充滿著艱辛和困苦?？煞评諞](méi)有放棄，他一直在努力掙脫命運(yùn)加之于他的種種枷鎖，不斷的尋求著人生的真諦。

生活在這紛擾的人世，每個(gè)人都有所背負(fù)。在這場(chǎng)對(duì)抗命運(yùn)的戰(zhàn)役中，到底該如何選擇呢？

本書(shū)的作者毛姆，被稱為英國(guó)的莫泊桑，他是英國(guó)最會(huì)講故事的小說(shuō)家和戲劇家。他的作品常以冷靜客觀的態(tài)度分析人生。終其一生，他都在書(shū)寫(xiě)人生百態(tài)，探討人在物質(zhì)和精神上遭遇的困境。八十壽辰之際，英女王親自授予他“榮譽(yù)侍從”的稱號(hào)，始終拒絕他的皇家文學(xué)會(huì)終于接納他?？梢哉f(shuō)他是20世紀(jì)最受歡迎的小說(shuō)家之一。

《人生的枷鎖》是一部帶有自傳性質(zhì)的作品，與《月亮與六便士》、《刀鋒》并稱為“毛姆三部曲”。此書(shū)被譽(yù)為“天才的著作”、“現(xiàn)代文學(xué)巨著一百種”，文學(xué)地位不言而喻。

劉瑜說(shuō)：“讀他的書(shū)，很像和一個(gè)普通老頭子喝茶，邊喝邊聽(tīng)他講自己身邊的瑣事。”他以冷靜、客觀乃至挑剔的態(tài)度審視人生，引人深思的同時(shí)又讓人頓覺(jué)溫暖。毛姆始終都在探討人生、藝術(shù)和信仰，而每一個(gè)故事都在給予一個(gè)答案。

關(guān)于人生的意義，如果說(shuō)《月亮和六便士》和《刀鋒》分別用藝術(shù)和完全遵從本心的探索指引了世人，那么在《人生的枷鎖》一書(shū)中，我們會(huì)得到大多數(shù)人關(guān)于人生意義的答案。

接下來(lái)，我們一起走進(jìn)毛姆筆下的世界。

故事從主人公的幼年時(shí)代講起，講述了他不斷懷疑、并且掙脫重重枷鎖的故事。

拋棄信仰，遵從本心

菲利普天生跛足，父母早亡后由大伯收養(yǎng)。大伯是郊區(qū)牧師，為人傳統(tǒng)刻板。

伯父伯母期望他成為一名牧師，于是菲利普被送進(jìn)皇家公學(xué)求學(xué)。

菲利普敏感自卑，因?yàn)轷俗愣墒芷廴?。他努力成了?yōu)等生，報(bào)名參加“圣經(jīng)聯(lián)誼會(huì)”，按規(guī)定吟誦《圣經(jīng)》。讀到“只要心誠(chéng)，就能做成一切事情?！边@句話時(shí)，他受到了莫大的鼓舞。

菲利普向上帝祈禱：“請(qǐng)你把我的跛足治好吧?！?/p>

他一遍遍重復(fù)著，傾注了全部的衷心。甚至做夢(mèng)都幻想著自己的跛足好了，可現(xiàn)實(shí)卻沒(méi)有發(fā)生絲毫改變。

他去質(zhì)問(wèn)作為牧師的大伯，大伯只說(shuō)是他的心不夠誠(chéng)。菲利普覺(jué)得大伯在欺騙自己，從此開(kāi)始懷疑上帝。

菲利普開(kāi)始討厭學(xué)校生活，因?yàn)槭チ藠^斗目標(biāo)，他厭煩那些別人讓他做的事。

他糟糕的成績(jī)引起了老師和伯父的不滿。面對(duì)質(zhì)問(wèn)，菲利普表明自己不想當(dāng)牧師了，也不想再繼續(xù)上學(xué)。

從旁人的口中聽(tīng)到一些德國(guó)的生活，他便開(kāi)始向往那里的生機(jī)和新鮮。而且這可以讓他遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，順便學(xué)一門(mén)外語(yǔ)，這使得菲利普心動(dòng)不已。

他想要主宰自己的命運(yùn)，于是他決定放棄本來(lái)規(guī)劃好的學(xué)業(yè)。

雖然伯父伯母和校長(zhǎng)輪番勸說(shuō)他不要輕易下決定，但是菲利普異常堅(jiān)決。

最終，他如愿去了德國(guó)。

在德國(guó)，他同新認(rèn)識(shí)的朋友探討文學(xué)和宗教。談及信仰，菲利普發(fā)現(xiàn)自己不同于他們，自己已經(jīng)不再相信上帝了。

雖然新環(huán)境給了他認(rèn)識(shí)自己的機(jī)會(huì)，但是拋棄信仰以后的生活是陌生而孤獨(dú)的，但是好在他獲得了自由，成了自己生命的主宰者。

從德國(guó)回來(lái)后，菲利普見(jiàn)到了威爾金森小姐，她的父親曾是菲利普伯父的教區(qū)長(zhǎng)。

起初，菲利普對(duì)這個(gè)外貌普通、上了年紀(jì)的老姑娘并無(wú)好感。

他心中理想的情人，應(yīng)該是美麗嫵媚的。但是菲利普太寂寞了，他需要陪伴與愛(ài)。

于是他任由自己墜入了情網(wǎng)，威爾金森小姐放心地把自己的身體交給了菲利普?？傻玫街?，菲利普就厭倦了。

威爾金森的敏感與不安，更讓菲利普覺(jué)得厭煩和悔恨。當(dāng)威爾金森帶著遺憾回去工作時(shí)，菲利普卻覺(jué)得如釋重負(fù)。這段荒謬的感情也就此畫(huà)上了句號(hào)。

在伯父的安排下，菲利普去了倫敦，當(dāng)會(huì)計(jì)事務(wù)所的實(shí)習(xí)生。

起初工作還算新鮮，漸漸的，菲利普發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)有這方面的才能，便恨起了這份工作。

菲利普原以為到了倫敦會(huì)過(guò)上如花似錦的生活，但是現(xiàn)實(shí)卻是殘酷的，他在倫敦一無(wú)所獲。

好友寫(xiě)信建議他去巴黎學(xué)習(xí)藝術(shù)。經(jīng)過(guò)反復(fù)的思考，他自覺(jué)有這方面的才能，并認(rèn)定這是擺脫可悲處境的唯一出路。

但是傳統(tǒng)古板的伯父卻認(rèn)為學(xué)藝術(shù)是不正經(jīng)的營(yíng)生，不同意他前往巴黎。

伯母很理解菲利普，覺(jué)得不該扼殺他的想法，便瞞著丈夫，用自己的私房錢將菲利普送上了巴黎的火車。

在愛(ài)情和藝術(shù)中茍且

到了巴黎之后，菲利普忙于畫(huà)畫(huà)，看書(shū)，與人談天說(shuō)地，結(jié)識(shí)了很多的新朋友。

他跟人合租了一個(gè)畫(huà)室，專心沉迷于藝術(shù)創(chuàng)作。

可是菲利普漸漸發(fā)現(xiàn)，并不是每一個(gè)熱愛(ài)藝術(shù)的靈魂都擁有幸福的生活。

詩(shī)人克朗肖自詡有才，卻生活潦倒；同菲利普一起學(xué)習(xí)畫(huà)畫(huà)的范妮·普賴斯立志獻(xiàn)身于藝術(shù)，卻毫無(wú)天賦，最終，生活困苦、精神受挫的她自盡而亡。

經(jīng)歷了這些事之后，菲利普發(fā)現(xiàn)自己并沒(méi)有那么熱愛(ài)藝術(shù)，也沒(méi)有藝術(shù)天賦。

他開(kāi)始擔(dān)心起自己的藝術(shù)之路，所以他鼓起勇氣去詢問(wèn)一位頗有名望的老師，自己是否還值得學(xué)下去？

看過(guò)菲利普的作品后，老師建議他換一個(gè)行業(yè)，不要等到追悔不及的時(shí)候再發(fā)現(xiàn)自己的平庸。

猶豫之中，伯母去世了，菲利普回家奔喪。

境況的改變讓菲利普決定放棄畫(huà)畫(huà)，找個(gè)職業(yè)安定下來(lái)。在伯父的建議下，菲利普決定繼承父業(yè)，當(dāng)一名醫(yī)生。

學(xué)醫(yī)期間，菲利普經(jīng)由好友認(rèn)識(shí)了女招待米爾德麗德。

起初，米爾德麗德對(duì)他并不友好，她有意無(wú)意間流露出的輕蔑更是傷害了菲利普的自尊心。

他決定報(bào)復(fù)她，所以每天都去她的店里，想法設(shè)法的激怒她，害她失去了工作。

菲利普漸漸發(fā)現(xiàn)，見(jiàn)她已經(jīng)成為了自己的習(xí)慣。

一次，菲利普看到正在看書(shū)的米爾德麗德，發(fā)現(xiàn)她其實(shí)很美。就悄悄地在一邊畫(huà)速寫(xiě)，然后故意留在了餐桌上。

第二天，米爾德麗德的態(tài)度也開(kāi)始改變，變得很友好。

于是菲利普鼓起勇氣，約她去看戲。

菲利普瘋狂地愛(ài)著她，只不過(guò)，這都是他一廂情愿罷了，淺薄虛榮的米爾德麗德根本不在乎菲利普。

面對(duì)菲利普的求婚，她冷漠地拒絕了，她嫌棄菲利普的窮困。

后來(lái)得知了米爾德麗德結(jié)婚的消息，菲利普有過(guò)短暫的痛苦，但生活還是得繼續(xù)。

飯局上，他結(jié)識(shí)了諾拉，一個(gè)被拋棄的女人。

她是個(gè)寫(xiě)低廉俗氣小說(shuō)的作家，偶爾去劇院演戲，為了生活不得不奔波勞碌。

跟米爾德麗德相比，諾拉對(duì)菲利普溫柔而體貼。她同情菲利普的殘疾，像母親一樣憐愛(ài)著他，這讓菲利普無(wú)比幸福。

菲利普被她的柔情打動(dòng)，欽佩她的勇氣和樂(lè)觀。兩人很快便墜入了愛(ài)河。

但是此時(shí)，米爾德麗德卻再次找到菲利普，說(shuō)自己被拋棄了，還懷孕了，后悔沒(méi)有答應(yīng)菲利普的求婚。

此時(shí)，菲利普意識(shí)到自己仍舊一如既往地愛(ài)著米爾德麗德。

菲利普不計(jì)前嫌，細(xì)心的照顧她，同諾拉的感情也就此散了。

等米爾德麗德的孩子出生后，便請(qǐng)人代養(yǎng)，他們過(guò)起了二人世界。

菲利普把米爾德麗德介紹給了好友格里菲思認(rèn)識(shí)，三人常常一同吃飯。

格里菲思英俊健談，米爾德麗德很快便被他吸引了，她不愿再履行和菲利普之間的諾言了。

在她同菲利普去旅行之際，自私的米爾德麗德請(qǐng)求菲利普讓自己同格里菲思在一起，并給錢讓他倆去旅行。

菲利普的愛(ài)卑微到了極點(diǎn)，他答應(yīng)了米爾德麗德的請(qǐng)求。

因?yàn)榉评障嘈烹S著時(shí)間的流逝，米爾德麗德會(huì)明白格里菲思的無(wú)情，從而回到自己的身邊。

二人離開(kāi)之后，格里菲思寫(xiě)信告訴菲利普說(shuō)自己騙了米爾德麗德，目的就是獲得這次免費(fèi)的旅行，但是中途因?yàn)閰拹核?，便分開(kāi)了。米爾德麗德便拿著錢，一個(gè)人去玩了。

菲利普想著回來(lái)后的她或許會(huì)對(duì)自己和善點(diǎn)，可是當(dāng)去到她的住處時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)悄無(wú)聲息地離開(kāi)了。

一段時(shí)間后，他才從他人口中得知，米爾德麗德是去找格里菲思了，但是格里菲思早已厭惡了她。

自此，菲利普很久沒(méi)有聽(tīng)到關(guān)于她的消息。

被米爾德麗德拋棄后，菲利普想起諾拉，可諾拉已經(jīng)訂婚了。

菲利普同米爾德麗德再次重逢時(shí)，她已淪為了賣身女。

于心不忍的菲利普讓她給自己當(dāng)傭人，給她一些工錢。

他不再愛(ài)她了，米爾德麗德卻以為他對(duì)自己舊情難忘，并多次暗示勾引。

這讓菲利普很反感，態(tài)度十分冷漠。這種改變讓米爾德麗德異常惱火，她毀了菲利普家中所有的東西，然后憤然離開(kāi)。

過(guò)了很長(zhǎng)一段時(shí)間，米爾德麗德寫(xiě)信告訴菲利普說(shuō)，自己的身體很不好，請(qǐng)學(xué)醫(yī)的菲利普前去探看。

菲利普雖然心中厭惡，但還是去看了她。

對(duì)于她的窘迫，菲利普給予了一些幫助，并提醒她該去找份工作。

當(dāng)看到在街上賣身的米爾德麗德時(shí)，菲利普試圖阻止，可終究是失敗了。這一次，他再也無(wú)能為力了。

從此，他再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她。

幾經(jīng)沉浮，終獲幸福

菲利普的學(xué)醫(yī)之路也并不順利，同米爾德麗德的感情糾葛使得他心思全無(wú)，連最基本的考試都沒(méi)有通過(guò)。

他漸漸發(fā)現(xiàn)自己并不喜歡學(xué)醫(yī)，繁重的課程讓他厭煩，可又暫無(wú)其他的打算。

這一次，他沒(méi)有立馬選擇放棄。相反，他認(rèn)為一切都會(huì)變好，他堅(jiān)信唯有行醫(yī)才有充分的自由。

在醫(yī)院實(shí)習(xí)期間，菲利普觀察著周圍人的生活，感受著醫(yī)院里的人情世故。

他結(jié)識(shí)了病人阿特爾涅，一名新聞?dòng)浾?。他們很聊得?lái)，彼此成為了很好的朋友。

阿特爾涅邀請(qǐng)菲利普去家中做客，他有一個(gè)龐大的家庭。日子雖然艱苦，但菲利普感受到了家庭的溫馨。

在證券人馬卡利斯特的建議下，菲利普買進(jìn)了一些股票，想大賺一筆，結(jié)果卻輸?shù)袅巳康腻X。

他寫(xiě)信尋求伯父的幫助，伯父卻不想再慣著他，認(rèn)為25歲的菲利普該養(yǎng)活自己了。

菲利普不得不獨(dú)自應(yīng)付困境，礙于情面，他不敢求助于人。

他相信，事情總會(huì)好轉(zhuǎn)。他開(kāi)始找工作，卻四處碰壁。

阿特爾涅幫他找了一份接待員的工作。新工作無(wú)聊且累，但總算是救菲利普于水火。

生活漸漸的好轉(zhuǎn)起來(lái)，加之先前的藝術(shù)基礎(chǔ)，菲利普調(diào)換到了櫥窗布置的工作，并開(kāi)始設(shè)計(jì)服裝。

他慢慢適應(yīng)了這份工作，終于從長(zhǎng)期的呆滯狀態(tài)中恢復(fù)了過(guò)來(lái)。

他頭腦靈活，技巧嫻熟，但是獨(dú)到的見(jiàn)解卻總是被老板否定。他很生氣，想著早點(diǎn)結(jié)束這種生活。

不久后，大伯去世了。菲利普繼承了一大筆財(cái)產(chǎn)，投資失敗以來(lái)的財(cái)務(wù)危機(jī)終于緩解，枯燥的設(shè)計(jì)生活終于宣告結(jié)束，他也得以回去繼續(xù)學(xué)醫(yī)。

實(shí)習(xí)期間，菲利普成為了助產(chǎn)士，見(jiàn)到了人世的艱難和現(xiàn)實(shí)的殘酷。

菲利普開(kāi)始頓悟，雖然他在心底憐憫那些受苦的生命，可每個(gè)人都有自己的命運(yùn)。他只能盡力做好自己的本職工作。

畢業(yè)后，30歲的菲利普接受分配，成為了代理醫(yī)師，協(xié)助索思大夫。

索思脾氣古怪，為人挑剔?？上嗵幭聛?lái)，菲利普卻獲得了他的認(rèn)可。

他提議兩人合辦醫(yī)院。這是一個(gè)好機(jī)會(huì)，可是菲利普不想放棄多年來(lái)的目標(biāo)，即取得醫(yī)生資格后，便去周游世界。

完成實(shí)習(xí)后，菲利普應(yīng)阿特爾涅之約，在他工作的草場(chǎng)聚首。這里的生活簡(jiǎn)單熱鬧，菲利普同他們一起干活。

在此期間，他跟阿特爾涅的大女兒莎莉的感情迅速升溫。

從前在阿特爾涅家做客時(shí)，菲利普就注意到了年輕的莎莉。

她成熟穩(wěn)重，有自己的想法，是一個(gè)特立獨(dú)行的女孩，這些特質(zhì)吸引著菲利普。

莎莉理想中的愛(ài)情，就是找一個(gè)心靈契合的人，因著菲利普的思想深度，莎莉瘋狂的愛(ài)上了他。

經(jīng)歷了重重磨難的菲利普明白自己并不愛(ài)莎莉，這份愛(ài)情并不般配，但莎莉讓菲利普覺(jué)得溫暖，所以他自然而然地同莎莉走到了一起。

采完草藥后，菲利普回到醫(yī)院定下心來(lái)工作，可腦子里已經(jīng)忙著為以后的旅行做打算。

可就在這節(jié)骨眼上，莎莉說(shuō)自己可能懷孕了。

菲利普想過(guò)一走了之，可他到底做不出這種事情來(lái)。想起莎莉和他家人的照顧，菲利普決定娶莎莉?yàn)槠蕖?/p>

二人約了見(jiàn)面，莎莉卻說(shuō)只是虛驚一場(chǎng)。

菲利普的設(shè)想再一次被打破，心里竟有點(diǎn)失落。

他發(fā)現(xiàn)，幸福好像再一次溜走了。

內(nèi)心深處，菲利普是渴望妻子、家庭和愛(ài)情的，而莎莉給了他家庭的溫馨感覺(jué)。

明白了自己真正所求后，菲利普放棄了遠(yuǎn)游的計(jì)劃，向莎莉求婚。

故事的最后，菲利普接受了平凡的人生，雖然簡(jiǎn)單卻也完滿。

回看菲利普的故事，他的前半生都在努力掙脫人生的枷鎖，他懷疑一切，打破一切，按照自己的意愿尋求人生的意義。

他喜歡那種掌控生活的感覺(jué)，可是到頭來(lái)，發(fā)現(xiàn)人生充滿了意外。

他的設(shè)想一次次被打破。那個(gè)試圖編織美好生活的年輕人，終于累了，選擇了平淡的幸福。

年輕時(shí)，我們都會(huì)對(duì)生活充滿憧憬，所以也經(jīng)常會(huì)像菲利普一樣懷疑人生，思索自己存在的意義。

可人生到底有什么意義呢？其實(shí)，人生本就無(wú)任何意義，生命的意義是我們每個(gè)鮮活的個(gè)體賦予的。

我們大多數(shù)人來(lái)到這世上，終其一生，或許都只能活成一個(gè)平凡人。這樣的人生格局雖然很簡(jiǎn)單，但是也很完滿。

正如樸樹(shù)所唱：“我曾經(jīng)失落失望，失掉所有方向，直到看見(jiàn)平凡，才是唯一的答案。”

愿你在平凡人生中，找到屬于自己的平凡生活，讓靈魂更加有趣，讓精神更加豐盈。

愿你勇敢扛起人生的枷鎖，早日找到屬于自己的生活方式，自由幸福的生活！

*注：配圖來(lái)自《唐頓莊園》劇照

*文：江厘，慈懷每天一本書(shū)簽約作者，熱愛(ài)閱讀和旅行的寫(xiě)作人。

所有渴望堅(jiān)持讀書(shū)、改變自己的人

歡迎加入慈懷每天一本書(shū)交流群