文/寧可欲依

3月18日，臺(tái)灣的著名作家和大批評(píng)家李敖因病逝世，媒體和朋友圈在送走霍金后又開(kāi)始紛紛哀悼這位性情直率的公知。因其言語(yǔ)犀利、筆鋒尖銳、批判色彩濃重，也有很多人稱(chēng)贊李敖是當(dāng)代的魯迅?？稍谄渌烙崅鞒龊蟛痪茫畎降那捌蕖_(tái)灣第一大美女——胡茵夢(mèng)，也被頂上了微博熱搜。

這時(shí)候，并不完全了解李敖的人才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)李敖竟曾俘獲過(guò)美人的芳心，一時(shí)間讓許多屌絲羨慕不已。

可隨著李敖的美女前妻胡茵美被頂上頭條后，一并傳出的是他們僅僅3個(gè)月的短暫婚姻，以及“美人便秘，與常人無(wú)異”的小插曲。原來(lái)，李敖與胡茵夢(mèng)離婚的原因，竟是因?yàn)榭吹搅似淙鐜鷷r(shí)難堪的樣子。因?yàn)檫@件事，李敖認(rèn)為胡茵夢(mèng)打破了在自己心中的美好印象，果斷與其離婚，并曾在公開(kāi)場(chǎng)合進(jìn)行大肆地爆料。

一個(gè)滿(mǎn)負(fù)盛名的作家，怎么連生活和幻想都分不清？

如果說(shuō)李敖真正博覽群書(shū)，那么他不會(huì)不知道婚姻是怎么一回事，以及夫妻之間的相處之道。

在胡茵夢(mèng)之前李敖就有女伴劉會(huì)云，之后又娶了王小屯，期間的情人更是大大小小無(wú)法統(tǒng)計(jì)。一個(gè)閱歷豐厚的大作家竟有如此豐富的情史，我想，絕不會(huì)是因?yàn)閷?duì)婚姻的認(rèn)知不足，那分明就是風(fēng)流??！

李敖讓我首先聯(lián)想到的，就是郭沫若，其次是徐志摩。

可我從他一段段的戀情中，唯獨(dú)沒(méi)感覺(jué)到浪漫。他有郭沫若的那種張力，卻沒(méi)有徐志摩的幾分優(yōu)雅。而且，這種見(jiàn)異思遷的愛(ài)情我覺(jué)得不叫愛(ài)情，我覺(jué)得所有不刻骨銘心的愛(ài)情都不是愛(ài)情。雖說(shuō)李敖有著知識(shí)分子的傲氣，但就是沒(méi)有文藝青年的幾分青澀。

而關(guān)于李敖的文學(xué)著作，就像許子?xùn)|老師說(shuō)的那樣：

李敖只有魯迅的尖刻，卻沒(méi)有魯迅的溫柔。

不得不承認(rèn)，李敖確實(shí)是一個(gè)性情率真的人，給我的感覺(jué)就是那種凡天下事都不吐不快。但如果從心理學(xué)分析，不能說(shuō)他有心理疾病，總感覺(jué)他在年輕的時(shí)候受到過(guò)某種刺激和影響。因?yàn)橐粋€(gè)人下半生乃至到老年的行為表現(xiàn)方式，很大程度上都會(huì)受到年輕時(shí)經(jīng)歷的影響，民間也有句話(huà)叫做——“七歲看老”。

倒不一定是童年時(shí)期，我很好奇李敖在青年時(shí)期經(jīng)歷過(guò)什么。因?yàn)槟憧梢詮乃男袨榉绞胶妥鍪聭B(tài)度上，明顯地察覺(jué)到那種不安全感。似乎有一個(gè)影子，在跟隨著李敖，而李敖一些較為極端的表現(xiàn)，似乎都在為甩開(kāi)這個(gè)影子做努力，一個(gè)人的內(nèi)心深處跟他的外表總會(huì)有些反差。我在里邊看到的是李敖脆弱、惶恐、抑郁和不安地蜷縮，而在外邊，我看到一個(gè)男人在努力地甩掉那個(gè)糾纏他的影子，在慢慢努力變強(qiáng)，一點(diǎn)一點(diǎn)，最后變得越來(lái)越強(qiáng)。

在網(wǎng)上查閱了一些關(guān)于胡茵夢(mèng)對(duì)李敖回憶的訪談，看到胡茵夢(mèng)說(shuō)：

李敖確實(shí)是個(gè)大才子，但他總是懷疑一切，從不相信任何人。

這就使我更加確信自己的想法，青年時(shí)期李敖的經(jīng)歷便注定了他后半生乃至到老年的行為作風(fēng)。

不過(guò)，我個(gè)人覺(jué)得李敖批評(píng)家的地位還是要高于作家，寫(xiě)書(shū)只是他批判事物的一個(gè)途徑。魯迅的著作和文章你可以感覺(jué)到諷刺和尖刻下仍有一絲溫情，就像魯迅在《狂人日記》中最后一句寫(xiě)的那樣：救救孩子！

而李敖更多則是把溫情當(dāng)矯情，批判一個(gè)人或事物總讓它無(wú)地自容；魯迅則是對(duì)批判的事物也會(huì)有一份體諒和同理心，換位思考讓魯迅的文章能夠展現(xiàn)出那種大環(huán)境下的無(wú)奈。正如《狂人日記》里，魯迅還描寫(xiě)了一種明知吃人不對(duì)，卻還執(zhí)意要吃人的人。

所以我覺(jué)得，就文學(xué)性來(lái)說(shuō)，李敖還是少一點(diǎn)，更多的還是批判性，但這不是說(shuō)李敖的寫(xiě)作技巧不如人，更多的還是主觀層面意識(shí)表達(dá)的差異。

不過(guò)，我倒是希望再有一個(gè)像李敖這樣的人出現(xiàn)，因?yàn)樗倳?huì)給處在盛世太平中的我們當(dāng)頭一棒，使我們羞愧萬(wàn)分。而一個(gè)國(guó)家和民族，最重要的，就是要分得清“榮”和“辱”。

大陸的魯迅離開(kāi)了，臺(tái)灣的李敖也走了，雖說(shuō)王小波也有幾分魯迅的色彩，但他也早就匆匆離去。文壇中，這種現(xiàn)實(shí)主義的作家越來(lái)越少?？赡墁F(xiàn)如今的文壇中我們還能依稀挑選出幾個(gè)帶有這種色彩的作家，但卻沒(méi)人能夠超越他們，也不知是不是他們不敢超越。但總之，在我們這個(gè)時(shí)代，再也看不到魯迅和郭沫若這兩個(gè)大文學(xué)家大才子互懟的場(chǎng)景了。