新華醫(yī)院27號樓3層，這是新華醫(yī)院小兒重癥醫(yī)學科（PSICU）的所在地。被視作是幾乎“與世隔絕”的神秘地帶。

水杯、飯盒、偶爾還有幾本童話書散落在地上，家屬們彼此靠著、坐在孩子的拼圖坐墊上，眼睛直直地盯著PSICU的大門。

1月11晚6點40分，穿過席地而坐的家長，我按響了門鈴，在這個常人可能一輩子都沒有機會進入的地方，我見到了魏紅霞醫(yī)生，她是新華醫(yī)院小兒重癥醫(yī)學科的主治醫(yī)師，我們今天要跟訪的人。

 18：50   進入兒外科重癥監(jiān)護室 

幾道玻璃門，將辦公室和治療區(qū)有序地劃分開來。在魏紅霞的指引下，我穿上消毒隔離衣、戴上一次性口罩、鞋套，跨過兩道門，這才真正進入了治療區(qū)。

一進入治療區(qū)就聽到了孩子此起彼伏的哭聲和監(jiān)控儀器“滴滴滴”的聲音?；純荷砩喜鍧M了輸液管、引流管等各種管子，連著呼吸機、監(jiān)護儀等醫(yī)學設(shè)備，機器上的數(shù)字不停地閃動著。

小兒重癥醫(yī)學科，被看作是守護患兒生命的最艱難一站，也是贏得未來燦爛人生的關(guān)鍵節(jié)點。

魏紅霞說，新華醫(yī)院的小兒重癥醫(yī)學科分為兒內(nèi)科重癥監(jiān)護室（PMICU）和兒外科重癥監(jiān)護室（PSICU）。PSICU主要收治的是涉及小兒的腹部外科、腫瘤外科、心胸外科、神經(jīng)外科、骨傷科和新生兒外科治療的患兒。

血氣分析儀

輸液泵

幾天前剛接受手術(shù)治療21床的寶寶不安地蠕動著嬌小的身軀，顯得有些焦躁，魏紅霞看了看孩子，再看看屏幕上的數(shù)字，對護士說：“痰多了，吸吸。”幾個人圍上來，用吸痰器給孩子抽出痰后，沒幾分鐘，寶寶漸漸放松，很快就睡著了。

話還沒說完，23床床頭心電監(jiān)護儀發(fā)出了“嘟嘟嘟”的響聲，立刻有醫(yī)護人員前去查看。

魏紅霞說，在兒科重癥，強調(diào)的就是一個“快”字，醫(yī)生護士就像擰緊的發(fā)條。醫(yī)護人員需要24小時不停的觀察心電監(jiān)護儀上的數(shù)值、輸液泵、推注泵的運行情況、呼吸機的使用參數(shù)，吸氧流量；孩子們的心率、呼吸、氧合和血壓被實時監(jiān)測著，只有病情穩(wěn)定達到可以轉(zhuǎn)出ICU前，才會把檢測的頻率適當下降；那些嬰幼兒還需要增加每3小時喂奶一次，每3小時測血糖一次；有的寶寶需要隨時吸痰和氣道濕化，還有的要光療、更換尿布，皮膚護理；做了開顱手術(shù)的寶寶需要每半小時翻一下頭，防止呼吸道堵塞……

在護士的忙碌中，23床孩子生命體征慢慢平穩(wěn)。

在PSICU里，一共有36個病床。大門左側(cè)是新生兒病區(qū)，右側(cè)是兒童病區(qū)。在新生兒病區(qū)，記者見到了前些天被媒體報道過、接受了新生兒巨大骶尾部畸胎瘤的手術(shù)的寶寶，因為“瘤體和孩子一樣大”，這一手術(shù)引起了業(yè)內(nèi)外廣泛關(guān)注。如今，寶寶安穩(wěn)地躺在暖箱里，睡得香甜。

33號病床的寶寶身上插著各種導管，他睜著大大的眼睛，微微抬起一雙小手，甚是可愛。

“剛換上干凈的尿片，又拉了?！币慌缘淖o士熟練地抱起孩子，為他換上尿布，“真是個小調(diào)皮?！?/p>

 19：05  25床的寶寶回來了 

“回來啦——”話音未落，護士們已經(jīng)迎到門口，原來是25床的孩子做完手術(shù)回來了。記者翻了一下床頭掛著的孩子資料，17個月大，腦干腫瘤手術(shù)。

腦干被認為是神經(jīng)中樞中的“中樞”，如蛛網(wǎng)般密布著很多重要的神經(jīng)核團和大的血管，輕微的腦干損傷都可能造成患者癱瘓、呼吸及心跳停止，因此 腦干部位的腫瘤被視為神經(jīng)外科手術(shù)的禁區(qū)。由于手術(shù)的難度與風險極大，不少醫(yī)院束手無策。因此許多近乎絕望的家長抱著孩子來新華醫(yī)院求診。記者看到，PSICU里有6張病床專用于神經(jīng)外科術(shù)后監(jiān)控。

幾分鐘不到，各種體征監(jiān)視儀器和呼吸機迅速地連接到25床孩子身上，幾位醫(yī)生和護士在病床周圍緊張地忙碌著。

“這孩子病情很嚴重，好在馬教授手術(shù)做得好?！蔽杭t霞口中的“馬教授”是新華醫(yī)院小兒神經(jīng)外科主任馬杰教授，是被推薦加入世界小兒神經(jīng)外科學會會員的第一位中國大陸神經(jīng)外科醫(yī)生。

“記得每半小時幫孩子翻一下頭?！碧幚硗桩敽?，魏紅霞一邊叮囑護士，一邊趕快走到流動工作臺旁開醫(yī)囑。

 19：25  早上剛轉(zhuǎn)出的孩子又被送回 

25床這邊還沒忙完，31床的孩子也回來了。這是心外科的患兒，做完手術(shù)后昨天剛由重癥監(jiān)護室轉(zhuǎn)到普通病房。誰知孩子病情出現(xiàn)反復，主刀大夫跟著一起將孩子送來。

剛為孩子做完插管和儀器設(shè)備，魏紅霞摸了摸孩子的手“孩子好像有點冷，給他蓋一下，蓋一下?！?/p>

“那我就把孩子交給你了?！钡鹊胶⒆芋w征平穩(wěn)，主刀醫(yī)生與魏紅霞短暫溝通了之后留下這句話，方才離開。

從晚上7點到11點，一共有三個孩子被送回重癥監(jiān)護室，這樣的情況僅僅是忙碌季節(jié)的1/3~1/2的量。在這4個小時里，醫(yī)生和護士們基本沒有停下手中的活。除了密切關(guān)注孩子的生命體征，她們還需要認真填寫護理記錄單。

病床前的病危（病重）護理記錄單上列明了神志、瞳孔、體溫、脈搏、呼吸、血壓、氧飽和度、皮膚、體位、翻身（拍背）、出入量、靜脈輸液、臨床觀察等各項內(nèi)容……每半小時，護士們就要在這份記錄單上詳細記錄并簽名。

圖為心外科?？谱o士正在詳細寫護理記錄單。

魏紅霞說，在PSICU，各種檢查和檢驗都走綠色通道，在時間、人員、設(shè)備上也都給予患兒最精心的保護。“在PSICU待久的醫(yī)生護士如果轉(zhuǎn)到普通病房可能一時會不適應，因為這里的設(shè)備都是最先進、最直觀的?！?/p>

但眾所周知，重癥監(jiān)護里先進的設(shè)備和精細的護理大大提高了患兒的存活率，但高昂的費用也成為很多家庭難以承受之重。

“我們也很糾結(jié)。”魏紅霞說，“其實我們的醫(yī)護人員每天晚上的護理費加上床位費是300/天。你也可以看到，醫(yī)生和護士也是嚴重不夠的，我們承擔的是生命的重托！”

“白天一個護士管3-4個床，晚上一個護士管6-8個床?！蔽杭t霞說，ICU的特殊性質(zhì)要求醫(yī)護人員與床位的比例遠高于其他病房，但由于我國ICU專業(yè)醫(yī)生、護士嚴重缺乏，尤其是兒科ICU的醫(yī)護人員，其他如專職呼吸治療師、藥劑師、和營養(yǎng)師幾乎沒有，上述工作分別由醫(yī)生和護士承擔。國家與上海市ICU質(zhì)控要求的床護比是1:2.5~3，我們這里遠遠達不到要求……

由于需要長期站立、走動，每位醫(yī)護人員都穿著較為舒適、走路無聲的洞洞鞋。在不大的病區(qū)里，魏紅霞說，她每天的步數(shù)都在萬步以上。

 24：00   護士交班 

凌晨12點，護士們進行交班。魏醫(yī)生介紹，PSICU的護士們分為三班，每班八小時，五天一輪轉(zhuǎn)，沒有節(jié)假日。醫(yī)生值班時間往往是24小時甚至更久，采取對應的輪班制，同樣沒有節(jié)假日。

而此時，兒童監(jiān)護病區(qū)的孩子哭聲漸漸小了，新生兒病區(qū)的哭聲還在持續(xù)。但護士的臉上絲毫沒有不耐煩，對他們而言，這不過是最平常不過的景象。而今天，可能也是最普通不過的一天。

在檢查了每一位孩子的狀況，與值班護士交接完注意事項，魏紅霞與另外兩位值班醫(yī)生可以到休息室休息一會，“重要情況一定要通知我。”魏紅霞這樣交代。

“在PICU工作，第一要有好身體，因為體力消耗太大，夜班要是接到兩三個病人，一夜根本不敢合眼；第二要求既能合作又要獨當一面；第三則要能吃苦，因為實在太累了。”魏紅霞邊說邊吞下一個藥片，“最近有些發(fā)燒，要每三個小時吃一次藥?！?/p>

 2：30  有患兒從貴州轉(zhuǎn)來 

凌晨2：30，一陣急促的電話聲響起。醫(yī)院通知有一位腦干腫瘤腦積水的患兒即將從貴州轉(zhuǎn)來。貴州當?shù)氐尼t(yī)生告訴家長，孩子情況嚴重，需要趕緊轉(zhuǎn)診上海的大醫(yī)院。

魏紅霞馬上從休息室趕來，安排護士們準備好床單元、監(jiān)護儀、呼吸機等相應設(shè)備?！澳[塊位置靠近生命中樞，一定要做好準備?！?/p>

3點，孩子送來。魏紅霞和同事們分頭行動，有人建立靜脈通道、立即補液；有人準備包扎換藥用物；有人協(xié)助醫(yī)生氣管插管；另外還有人負責觀察其他患兒病情變化……

4點，孩子的情況才稍稍穩(wěn)定。（孩子于一天后接受了腦干腫瘤穿刺活檢。）

急救規(guī)范的相關(guān)資料在墻邊列了一排，但在這里，這些規(guī)范流程早已成為醫(yī)生和護士的本能。

結(jié)束了一夜的采訪，我準備離開兒外科重癥監(jiān)護室。門剛推開一條縫，幾位睡在門外的家長立刻跳了起來，焦急地看向門內(nèi)，看清不是醫(yī)生后，才慢慢躺回坐墊上。

“今天算運氣不錯的一天，”魏紅霞對記者說，“之前有一陣子，連續(xù)五天，每晚都會有一個孩子離開?！?/p>