張春帆，生于清光緒三十三年（1907年），浙江嵊縣崇仁鎮(zhèn)人。小時(shí)在私塾讀過(guò)幾年書，識(shí)得一點(diǎn)文墨。后輾轉(zhuǎn)來(lái)到上海，在上海一家綢廠做徒工，后來(lái)自己開了一爿小綢廠。1937年8月13日“八一三”事變爆發(fā)，日軍占領(lǐng)了上海。張春帆被迫回到嵊縣，曾參加過(guò)短期壯丁集訓(xùn)。不久張春帆重返上海，開始涉足越劇界，逐步成為丹桂劇團(tuán)班主和國(guó)泰戲院老板。

丹桂劇團(tuán)的前身是高升舞臺(tái)。1930年春天，由嵊縣大昆村邢惠彬出資，崇仁鎮(zhèn)裘光賢任班主，在崇仁戒德寺創(chuàng)辦了高升舞臺(tái)，并招收錢春鳳、馬亦琴等24名學(xué)徒，錢春鳳便是后來(lái)的筱丹桂。該班后來(lái)出現(xiàn)了像筱丹桂、商芳臣、周寶奎、張茵等一批名伶。1942年4月17日，高升舞臺(tái)改名丹桂劇團(tuán)，張春帆出任班主，劇團(tuán)由筱丹桂領(lǐng)銜，主要演員有花旦白牡丹、玉牡丹，小生張湘卿，老生筱靈鳳、任伯棠、錢鑫培，小丑賈靈鳳、俞菊英，老旦周寶奎，大面裘大官、裘奎官等。在1944年到1945年兩年間，筱丹桂的小生搭檔先后更換為張湘卿、李艷芳、張桂蓮、徐玉蘭。1947年春節(jié)，老生徐天紅加盟，從而形成以筱丹桂、徐玉蘭、徐天紅三星領(lǐng)演的鼎盛局面。張春帆在越劇界影響越來(lái)越大，先后經(jīng)營(yíng)掌管了“國(guó)泰”“浙東”“明星”“天宮”“皇后”“虬江”“麗都”“同孚”“老風(fēng)”“恩派亞”等戲院，幾乎占上海戲院演出越劇的半壁江山。他還在“越劇職工會(huì)”和前臺(tái)資方“越劇聯(lián)誼會(huì)”中任常務(wù)理事，在上海越劇界呼風(fēng)喚雨。

△筱丹桂

筱丹桂，生于1920年，原名錢春韻，又名錢春鳳，浙江嵊縣長(zhǎng)樂鎮(zhèn)人。工旦。筱丹桂從小因家境貧窮，做過(guò)童養(yǎng)媳。1930年，筱丹桂進(jìn)入高升舞臺(tái)學(xué)藝，拜俞傳海為師，先攻老生后改旦，出科前后曾隨班在嵊縣、蕭山、紹興、余姚、寧波、杭州等地演出。1938年4月，筱丹桂進(jìn)入上海卡德、國(guó)泰等戲院演出，以扮演《馬寡婦開店》中的馬寡婦而名聲大震。筱丹桂嗓音甜潤(rùn)，唱腔學(xué)施銀花，甜美清麗，行腔委婉動(dòng)聽，流暢悅耳，聲情并茂。她扮相俏麗，表演細(xì)膩，文武兼長(zhǎng)。她的代表劇目有《仁義緣》、《再生緣》、《碧玉簪》、《西廂記》、《馬寡婦開店》、《玉蜻蜒》等。從1940年筱丹桂被張春帆看中，聘請(qǐng)她和師姐妹數(shù)人到上?？ǖ聭蛟汉驼銝|戲院演出到自殺，二人已認(rèn)識(shí)七年。這七年里，二人一直過(guò)著同居生活。筱丹桂性情孤僻倔強(qiáng)，生活中少有快樂。但筱丹桂因張春帆而迅速走紅，這也是事實(shí)。以至于當(dāng)時(shí)流傳著“三花不如一娟，一娟不如一桂”的共識(shí)。

筱丹桂有家人，一兄一妹，兄長(zhǎng)名錢伯仇，妹妹名錢瓊韻。筱丹桂走紅后不忘家人，曾多次接濟(jì)兄長(zhǎng)和妹妹。其兄錢伯仇曾用妹妹給的錢在家鄉(xiāng)置辦不少田畝，以至解放后被化成地主成份。妹妹錢瓊韻一直跟隨姐姐來(lái)往與浙江和上海之間，主要負(fù)責(zé)管理姐姐的財(cái)物。張春帆為討好筱丹桂，為錢瓊韻作成了一樁婚姻。筱丹桂自殺后，兄長(zhǎng)和妹妹都沒有什么過(guò)激言行，顯得很平靜。倒是當(dāng)時(shí)的越劇界反響強(qiáng)烈，以袁雪芬為首的越劇界人士群起而攻之，當(dāng)局被迫以“教唆他人自殺”為名，將張春帆逮捕并進(jìn)行了公審。公審當(dāng)日，旁聽者多達(dá)700余人，把法庭內(nèi)外擠得個(gè)水泄不通。張春帆被押上法庭，帶著沉重的鐐銬。冷山作為證人出來(lái)指證，說(shuō)張春帆曾用暴力對(duì)待過(guò)筱丹桂。張春帆當(dāng)時(shí)反訴，告冷山第三者插足。冷山則一口咬定，與筱丹桂只是普通朋友關(guān)系。當(dāng)時(shí)的《越劇報(bào)》曾刊文評(píng)述，認(rèn)為筱丹桂的死“千錯(cuò)萬(wàn)錯(cuò)冷山頂錯(cuò)”。

冷山本名金照元，原是上海實(shí)驗(yàn)電影工廠的職員，后經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)張春帆，被聘為國(guó)泰劇務(wù)部的導(dǎo)演。據(jù)周寶奎回憶：“當(dāng)時(shí)演的一個(gè)戲叫《秦淮月》，戲中有一個(gè)妓院，這個(gè)妓女是要跳樓的，跳下去總有這么高。因此冷山導(dǎo)演總是在下面扶她一把，后來(lái)我想這樣長(zhǎng)期地扶她一把，男跟女可能有一種心靈感應(yīng)，我想想這個(gè)一定是有的，否則不會(huì)去看電影的?！?/p>

1947年10月5日下午，她與電影導(dǎo)演冷山去龍門戲院觀摩徐玉蘭演戲未成，后來(lái)又想去大華影院看美國(guó)電影《居里夫人》，結(jié)果電影也沒有看成，兩人就邊散步邊談了一些越劇革新的事情?；氐郊視r(shí)已是半夜時(shí)分。張春帆對(duì)晚歸的筱丹桂產(chǎn)生了懷疑，問她和誰(shuí)看的電影。筱丹桂當(dāng)時(shí)隨口撒了個(gè)謊，說(shuō)是和過(guò)房娘一起去看的。過(guò)房娘，即干娘。三四十年代，越劇演員拜過(guò)房娘成為一種風(fēng)氣，當(dāng)時(shí)曾有“跑跑龍?zhí)?，過(guò)房娘不可不拜，做做娘姨（女傭），過(guò)房囡不可不收”的說(shuō)法。這些過(guò)房娘大多是有閑有錢的太太、姨太太。誰(shuí)知這一撒謊立刻被張春帆拆穿，當(dāng)晚過(guò)房娘正和張春帆一起看戲。張春帆進(jìn)一步追問，筱丹桂知道紙包不住火，便在紙上寫下了“冷山”二字。本來(lái)平常的交往，心懷狐疑的張春帆，卻一口咬定他們私通，當(dāng)著親友和同臺(tái)姐妹的面，無(wú)休止地折磨和辱罵筱丹桂。

過(guò)了幾天，張春帆以討論劇本為由把冷山請(qǐng)到家中，讓他和筱丹桂當(dāng)面對(duì)質(zhì)。問兩人到底是誰(shuí)買的電影票，冷山一口咬定是筱丹桂買的電影票。此后，張春帆有意疏遠(yuǎn)筱丹桂。筱丹桂為緩和二人關(guān)系，請(qǐng)來(lái)了同門師姐周寶奎做說(shuō)客，希望能和張春帆重拾舊好。在筱丹桂自殺當(dāng)天，并沒有什么征兆，據(jù)張春帆事后回憶，當(dāng)時(shí)兩人已經(jīng)和好如初，還打算去杭州置辦新房。出門之前，曾遇上當(dāng)時(shí)麗晶戲院的老板沈益濤。沈益濤和張春帆說(shuō)，外面到處都是傳說(shuō)筱丹桂和冷山的的緋聞。沒曾想筱丹桂全聽了進(jìn)去。周寶奎回憶說(shuō)：“沈益濤講，電影界有個(gè)阮玲玉，三角戀愛自殺的，他是啟發(fā)她的，做人難，人難做，把來(lái)沙爾吃下去了。”

筱丹桂服毒后，曾想給張春帆寫一封遺書，可只在紙上留下“春帆”兩個(gè)字，誰(shuí)也不知道她到底要表達(dá)什么樣的內(nèi)容和心情。周寶奎回憶：“張春帆過(guò)去看她，她血已經(jīng)流出來(lái)了，張春帆嚇?biāo)懒?，抱了她到醫(yī)院，那個(gè)三輪包車的鏈條掉下來(lái)了，叫祥生汽車行，汽車也不知道出什么毛病，還是紅綠燈還是什么也停下來(lái)，到了醫(yī)院已經(jīng)不對(duì)了，到醫(yī)院，我好像又聽說(shuō)，她灌腸好像灌錯(cuò)了，腸子灌錯(cuò)了，筱丹桂就沒了。”真是禍不單行。1947年10月13日下午6時(shí)15分，筱丹桂在仁濟(jì)醫(yī)院含冤而死，年僅27歲。師父金榮水聽到筱丹桂的死訊，脾氣變得更加古怪，整天一言不發(fā)。在一個(gè)凄涼的黃昏離開了上海，再也沒有回頭。

△越劇十姐妹展中展出的當(dāng)時(shí)報(bào)紙的報(bào)道

10月16日，上海“樂園”殯儀館，為筱丹桂舉行大殮。筱丹桂出殯那天，上海34個(gè)越劇戲班全部停演日?qǐng)觯?00多位越劇藝人和難以計(jì)數(shù)的觀眾自發(fā)為筱丹桂送葬。通向大西路“樂園殯儀館”的馬路兩邊，擁滿了五萬(wàn)多名吊唁者。這次吊唁活動(dòng)最終演變成了上海越劇界團(tuán)結(jié)一致對(duì)付黑惡勢(shì)力的斗爭(zhēng)。

筱丹桂自殺的消息不脛而走，觸動(dòng)了漫畫家趙宏本的創(chuàng)作靈感。他打算畫一套以筱丹桂被迫自殺為題材的連環(huán)畫，以喚醒民眾奮起抗?fàn)帯榱吮苊夥磩?dòng)派認(rèn)出他的畫風(fēng)，他改變了風(fēng)格，以白描手法畫了十多幅連環(huán)畫傳單，題為《筱丹桂之死》，在上海灘廣為流傳。

 范瑞娟、傅全香所在的東山越藝社編演了《筱丹桂自殺記》，呼吁社會(huì)各界主持正義。人們到處在談?wù)摗暗す鹬馈保R聲不絕，越劇界袁雪芬、吳琛出面向法院起訴，要求依法嚴(yán)究張春帆。迫于社會(huì)輿論，當(dāng)局以“教唆自殺罪”拘留了張春帆。地方法院還裝模作樣地開了幾次庭，做出一幅似乎要嚴(yán)肅查處的模樣。可時(shí)隔不久，張春帆卻大搖大擺走出了看守所。人們希望將張春帆繩之以法，還社會(huì)一個(gè)公道的呼聲被擋在了法院冰冷的大鐵門之外。

筱丹桂自殺后，丹桂劇團(tuán)便不復(fù)存在，冷山也離開了上海。當(dāng)年12月，張春帆被無(wú)罪釋放，然而他昔日的輝煌已不復(fù)存在，張春帆的逍遙沒有維持太久，1949年5月，戰(zhàn)上海的隆隆炮聲令他惶惶不可終日。上海解放后，張春帆成了驚弓之鳥。為了穩(wěn)住張春帆，由當(dāng)時(shí)上海軍管會(huì)文化局文藝處的馮少白邀請(qǐng)張春帆，請(qǐng)他出面籌備組織浙江越劇團(tuán)事宜，張春帆信以為真，十分賣力。在送別金沅菊赴港時(shí)，曾有人勸他也去香港，他婉言謝絕了。當(dāng)時(shí)與張春帆交情甚厚的馬寅初，也曾勸他及早離開上海越劇界，張春帆也沒有聽從。鎮(zhèn)壓反革命運(yùn)動(dòng)開始后，“越劇十姐妹”和王文娟、陸錦花、戚雅仙等聯(lián)名以“上海全體越劇工作者”的名義，在報(bào)紙上連續(xù)發(fā)表文章，控訴張春帆。由于張春帆窩藏包庇潛逃來(lái)滬的崇仁惡霸地主裘祝馨，在1950年國(guó)民黨空軍“二六”轟炸上海時(shí)造謠破壞，1951年5月28日，張春帆被人民政府逮捕。7月28日，張春帆被新政府以“反革命惡霸罪”上海市軍管會(huì)判處死刑。繩之以法。和他幾乎同時(shí)被處死的，還有那個(gè)逼死了“閃電小生”馬樟花的大來(lái)劇場(chǎng)老板陸根棣。