祖上給我們家留下了四間低矮潮濕的碎石矮草房，房屋沒(méi)有院墻，父親用玉米秸稈、刺槐棍等編成籬笆，把它圍成一圈，算是院墻，用來(lái)?yè)跻粨蹼u狗什么的。

我們兄弟四個(gè)都出生在這幾間低矮的小草房里，兒時(shí)，由于家境貧寒，常常是餓的肚皮貼在脊背上。那時(shí)，我們做夢(mèng)都在想，什么時(shí)候才能吃上一頓豬肉，穿上一雙象樣的綠球鞋，我們也就知足了。

我的母親勤勞、善良、淳樸，是一個(gè)典型的山區(qū)婦女。她的生活準(zhǔn)則是：＂新三年舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)再三年。寧肯頓頓缺，不可一頓無(wú)。＂一件新衣，依次是從大哥身上到我身上，再是三第，最后到四弟身上早已不見(jiàn)了原來(lái)的模樣。吃飯時(shí)，我們誰(shuí)掉了飯粒，她用筷子逼著，非讓你用舌尖沾起來(lái)吃了不可。那時(shí)，每頓飯吃完，母親還給我們定下規(guī)矩，飯碗要用清水沖干凈，喝到肚子里。在那個(gè)貧困的歲月里，父親痩弱的身軀象背負(fù)著沉重的永遠(yuǎn)也卸不掉的大山，彎彎的弓著，黑黑的面龐上布滿了皺紋。為了全家人能填飽肚子，他每天捶著脊背，勞作在貧瘠的土地上，可是在那個(gè)年代，任憑父親怎樣不停的耕耘，母親怎樣的勤儉持家，貧困就象一個(gè)黑洞，終年在里面爬行，總也見(jiàn)不到光明。

記得一年春節(jié)，我們看到在村里幫豬鋪里打雜工的＂巴叔＂家的飯桌上放著一碗粉條。就跑回家嚷著向母親要粉條吃，母親看著我們兄弟四個(gè)，摸摸眼角的淚，然后，撫摸著我們的頭，心疼的說(shuō)：＂等到明年春節(jié)，一定讓你們飽飽的吃一頓粉條。＂第二年，過(guò)春節(jié)的時(shí)候，母親又心疼的看著我們，重復(fù)著那句話：等明年春節(jié)，我一定會(huì)讓你們吃上粉條的。＂可是到來(lái)年，我們?nèi)匀粵](méi)有吃上那頓向往已久的粉條。

父母親在貧困中艱難的支撐著這個(gè)家，打發(fā)著日子。為了讓我們兄弟幾個(gè)長(zhǎng)大成人，他們緊衣縮食，供我們上學(xué)讀書。記得一個(gè)揚(yáng)著紛紛白雪的日子，在讀中學(xué)的哥哥跑回家里，哭著對(duì)父母親說(shuō)，他要下學(xué)幫家里干活，父母親為了我們兄弟幾個(gè)吃盡了苦，操碎了心，說(shuō)自己已經(jīng)長(zhǎng)大了，應(yīng)該為家里分憂了。當(dāng)然，父母是不會(huì)同意的。

山那邊的姑姑給送來(lái)了幾個(gè)豬蹄，說(shuō)父親過(guò)于勞累，臉色蒼白，是缺乏營(yíng)養(yǎng)，早該補(bǔ)補(bǔ)身體的。父親低著頭說(shuō)，欠姑姑家的太多，姑姑、姑父的身體也不好，也該補(bǔ)的?？吹侥菆?chǎng)面，我們的心里陣陣發(fā)酸，流出了內(nèi)疚的眼淚。我呆呆的望著灰朦朦的天空，任憑雪花在臉上溶化，暗下決心，將來(lái)一定好好讀書，報(bào)答他們。

第二天，父親領(lǐng)著我來(lái)到哥哥讀書的學(xué)校，把十元錢和一本字典、一支鋼筆?在哥哥手里說(shuō)：你姑姑給的那幾個(gè)豬蹄我在鎮(zhèn)上賣了，父親捶著彎彎的脊背，強(qiáng)裝笑臉的說(shuō)：爹才四十幾歲，腰板兒硬哩。

幾個(gè)豬蹄值幾個(gè)錢，我們是知道的。當(dāng)父親看到哥哥裹著草褥子在讀書時(shí)，便把身上僅有的一件舊絨褲脫給了哥哥。突然，從他那件補(bǔ)釘加補(bǔ)釘?shù)呐f夾襖里，掉出一張賣血單。

此時(shí)，淚水一下子盈滿我們的眼眶，我和哥哥走向前，心疼的搖著瘦弱的父親，透過(guò)?朧的淚眼，上下打量著父親，最后，我們把目光停在了父親差不多全露在外的被十多里崎嶇山路和風(fēng)雪折磨成紫色的腳趾上??

破舊的矮草房，父親瘦弱的身軀，母親善良憂郁的眼睛，兄弟們破舊的衣衫，鄉(xiāng)親們田間不停的勞作，貧窮的年代，把一個(gè)個(gè)永恒的畫面，鑄刻在我的腦海里??

2017年7月23日于夏村