初春上海縣城露香園桃花綻開(kāi)時(shí)，他們撐船搖櫓，到蘇州河去捉桃花鱖魚(yú)，打算賣個(gè)好價(jià)錢。平時(shí)打魚(yú)歸來(lái)，他們會(huì)把船搖到沙涇港大拐彎處，這家的主婦挈出一只竹籃，籃里放著銅板，一手收錢，一手交魚(yú)，收付兩訖，免去了魚(yú)市中間商的盤(pán)剝。

一

清嘉慶年間，暮春的傍晚，濛濛細(xì)雨中，頭戴斗笠身披蓑衣的沈姓漁夫，在黃浦江心撒網(wǎng)打魚(yú)歸來(lái)，哼著小曲，從碧水清清的虹口港搖櫓駕船北歸。這條南面直通黃浦江的虹口港，打黃浦江一路北上，先是串起了一條東入虹口港里虹橋（今東漢陽(yáng)路橋），西接沈家灣穿洪浜，叫做楊家灣的彎彎小河。接著，又串起了西邊的沈家灣，一個(gè)丫形的小河灣，小河灣又與它身后的穿洪浜相通。這里的水道可謂連環(huán)套啊?！?/p>

沈漁夫繼續(xù)搖櫓北上，在與虹口港西面一條喚作俞涇浦的清流匯合處的沈家橋（今嘉興路橋）畔，停泊下來(lái)。這里的地理位置好，在剛才沈漁夫搖櫓過(guò)來(lái)的稍南處，虹口港已經(jīng)與另一條清流沙涇港匯合，所以漁民稱沈家橋?yàn)槿畢R合處，是漁船理想的系纜聚集地?！?/p>

開(kāi)埠后帶來(lái)不同氣象的上海

聚集在沈家橋的漁民不是姓沈，就是姓楊。姓沈的來(lái)之沈家灣，姓楊的出自楊家灣。從明朝開(kāi)始，地屬上海縣管轄的沈家灣和楊家灣的子民，靠水的打魚(yú)，靠地的種田，代代相傳。于是就出現(xiàn)了這樣的景色，虹口港大小水系河畔，漁民泊船曬網(wǎng)，外圍則是農(nóng)民春種秋收的農(nóng)田及村莊。但不論種田捕撈，都要上稅，農(nóng)民交糧納稅，漁民則根據(jù)船的大小，一般要交相當(dāng)于1至3畝地產(chǎn)出的漁課銀子（漁稅）?！　?/p>

沈漁夫系好纜繩，手提一個(gè)魚(yú)簍上岸，到橋堍邊的魚(yú)市，將簍中的鳊魚(yú)、鰱魚(yú)、鯽魚(yú)等賣給魚(yú)老板換錢，隨后拐進(jìn)左邊一家掛著旗幡的酒家，從衣襟里掏出一個(gè)錫制酒壺，沽了一壺老白干，又到隔了幾家的米店扛了一袋米?；卮蠒r(shí)，看到傍邊一條船的船艙里伸出頭來(lái)，沈漁夫馬上興奮地說(shuō)，楊老弟，到我的船上來(lái)喝一杯。楊漁夫回答說(shuō)，沈大哥，你太客氣了。　

二人在沈漁夫的船艙里鋪著的草席上坐下，沈漁夫的老婆已端出三碗菜放在小木桌上，一碗鳑鲏?mèng)~，一碗穿條魚(yú)，一碗馬蘭頭。漁家的習(xí)慣拿大魚(yú)賣掉，小魚(yú)留給自己吃。這春天的鳑鲏?mèng)~略帶苦味，肉頭緊，穿條魚(yú)雖小，魚(yú)肉白嫩，碧綠的馬蘭頭很清口，都是下酒的好菜。二人喝得對(duì)勁，邊喝邊商討兒女的婚事，沈的兒子和楊的女兒訂的是娃娃親，現(xiàn)在都長(zhǎng)大成人了，二人說(shuō)定今年秋季辦婚禮。要不是晚上還要在虹口港上設(shè)攔網(wǎng)截魚(yú)，他們還要喝下去。

1939年，早上乍浦路橋上的扛棒工等待受雇去虹口碼頭做工

深夜潮水退了，水深只有2尺多，沈、楊二位漁夫在橋下布下攔網(wǎng)。寬9丈的虹口港，平潮時(shí)水深7尺多，漲潮時(shí)1丈6尺，許多魚(yú)蝦會(huì)被攔截進(jìn)來(lái)。翌日天蒙蒙亮，潮水又退了，攔網(wǎng)下的魚(yú)蝦在泥水里掙扎著想逃走，沈、楊二人赤腳下水，把攔網(wǎng)里的鯽魚(yú)、甲魚(yú)、黃鱔、泥鰍、毛蟹、河蝦等一股腦兒撈進(jìn)魚(yú)簍，二人相視而笑。他們趟水回漁船，各自在船尾伸足水中，洗去雙腿的泥濘后，到船艙去喝老婆剛剛熬好的山芋粥。而后，躺下睡一覺(jué)，醒后又要搖櫓到黃浦江撒網(wǎng)了。漁家一天也不得閑，口中食身上衣，哪一樣不是風(fēng)里去浪里來(lái)捕撈上來(lái)的。

二

到了這一年秋季，沈漁夫的兒子與楊漁夫的女兒結(jié)婚。虹口港上的沈家橋畔并排靠著的二艘漁船上，披紅掛綠，香燭高照。新郎小沈胸前綴著紅花，跨船到楊家迎接新娘小楊。但楊家的女眷都攔著他，討要包著銅板的紅包。鬧了一陣子，伴娘攙扶著蓋著紅頭巾的新娘上岸，在前頭鼓樂(lè)奏鳴的牽引下，到橋堍左邊的酒家入座，那兒已擺好10多桌酒席，款待參加婚禮的親朋好友?！?/p>

虹口港黃浦江入口

清末熙華德路（今長(zhǎng)治路）街景

婚后，小兩口擁有了一條新漁船，另立門(mén)戶，成為漁課的納稅戶。這條船是沈、楊兩家父母各拿出一些銀兩，還借了一些貸。為早日還清貸，小沈和沈楊氏日夜辛勞在水上。初春上?？h城露香園桃花綻開(kāi)時(shí)，他們撐船搖櫓，到蘇州河去捉桃花鱖魚(yú)，買個(gè)好價(jià)錢。平時(shí)打魚(yú)歸來(lái)，他們會(huì)把船搖到沙涇港大拐彎處，河左側(cè)有一排水中倒影迷人的粉墻黛瓦的民居，船搖到潮水已漲至離窗口只有半人高的臨水人家，這家的主婦挈出一只竹籃，籃里放著銅板，一手收錢，一手交魚(yú)，收付兩訖，免去了魚(yú)市中間商的盤(pán)剝。魚(yú)打多了，一時(shí)賣不出去，他們就在沈家橋下的河灘上把魚(yú)剖開(kāi)，抹上鹽，在河灘邊的兩顆楊柳樹(shù)間，扯上一根麻繩，掛上咸魚(yú)風(fēng)干，干透之后，跨過(guò)幾條街，賣給一個(gè)寧波人開(kāi)的咸魚(yú)行。

光陰荏苒。10多年后，他們還清了貸，已是道光二十八年（1848年）。此時(shí)上海已經(jīng)開(kāi)埠了，沈家橋上出現(xiàn)了胸前掛著銀十字架，黑衣的美國(guó)傳教士，在虹口港兩岸穿街過(guò)巷，勸說(shuō)居民加入耶穌教。

虹口港修建樣板河道  邵劍平攝（資料照片）

這一年秋的中元節(jié)（農(nóng)歷7月15日），人到中年、胡子拉碴的小沈——應(yīng)該也叫老沈了——他和妻子的父母均已過(guò)世，他們膝下的兩個(gè)男孩，一個(gè)9歲，一個(gè)5歲，事先已照父母的吩咐，為祭祖制作好了紅蕖綠荷葉的荷花燈、綠沉沉的西瓜燈、淺黃色的飯瓜燈，還有青紫色的茄子燈。這幾個(gè)燈，除了荷花燈用染色紙張折疊出來(lái)，其余都采自他們父母在河灘邊種植的新鮮瓜菜，將西瓜飯瓜茄子的中間挖空，在底部插上紅燭，河燈就做成了。

中元夜的虹口港畔，沿岸擠擠挨挨圍著放燈人和看燈人。小沈一家人在沈家橋畔河灘上，插幾把香火，斟幾杯酒，讓兩個(gè)孩兒把河燈放在水湄，四個(gè)人在河灘跪下，小沈在心里向祖宗默默祈禱：眼下虹口已經(jīng)是花旗人（美國(guó)人）的通商碼頭了。虹口港等大小河浜被泥沙淤塞，河水變得渾濁了，魚(yú)越來(lái)越難打了，請(qǐng)祖宗保佑子孫平安，魚(yú)蝦滿艙?！?/p>

一陣風(fēng)吹來(lái)，仿佛有靈性似的，沈家的河燈在水湄打了幾個(gè)轉(zhuǎn)，滴溜溜直奔河心，燭火閃爍晶瑩剔透的河燈，映照得水面波光瀲滟，而后排隊(duì)隨風(fēng)一路向西漂去，河邊的觀者無(wú)不稱奇。

三　

一晃又是好些年過(guò)去了。那一年長(zhǎng)毛（太平軍）打上海，虹口已是美租界了，因?yàn)檠笕宿k船廠、鐵廠什么的，河水污染嚴(yán)重，沈家灣已經(jīng)淤塞到快要不能過(guò)船了。此前，沈家的大兒子經(jīng)親戚推薦，跑到上海南市縣城華界的木作坊去當(dāng)學(xué)徒了?！?/p>

同治二年（1863年），上海英、美租界合并，稱為“公共租界”。　

百老匯路上1854年始建的美國(guó)禮拜堂

同治四年(1865年)，李鴻章李大人創(chuàng)辦的兵工廠江南制造總局，在虹口港俞涇浦沙涇港三水匯合處（今九龍路溧陽(yáng)路一帶，兩年后遷往南市高昌廟鎮(zhèn)）設(shè)立，沈家大兒子被招募進(jìn)去，當(dāng)了一名船舶木匠。與此同時(shí)，公共租界工部局開(kāi)始著手填平淤?zèng)]的沈家灣。同治六年（1867年），填平后的沈家灣上，沈家灣救火會(huì)（今為吳淞路虹口消防中隊(duì)所在地）一幢二層樓的圓弧形的建筑落成。沈家小兒子招考合格，成為一個(gè)穿石棉衣褲高筒靴子的救火員?！?/p>

但沈家夫婦還在支撐著。從明朝第一代皇帝朱元璋算起，他們祖祖輩輩都是漁戶。他們熟悉虹口港一路的大小河浜，就像熟悉自己手掌的掌紋一樣，但現(xiàn)在已經(jīng)有些河浜消失了，最大的三條河虹口港俞涇浦沙涇港里的魚(yú)越來(lái)越小了，前兩天打上的魚(yú)，只有大拇指粗細(xì)，賣給誰(shuí)都不要，只好喂貓了。欣喜的是兩個(gè)兒子找到了新行當(dāng)，跳出漁戶。老夫妻倆干到哪兒算哪兒吧，反正要做虹口港上的最后一家漁戶了。