█ █ 已故日本作家森瑤子從小學(xué)習(xí)小提琴，直到東京藝術(shù)大學(xué)音樂系畢業(yè)，但是，一拿到文憑，她就永遠(yuǎn)關(guān)上了琴盒。傾注了十多年青春心血的小提琴，她不僅不想再拉，連聽都不愿意再聽了。在一篇散文里，她解釋說：其實小提琴是父母強(qiáng)迫她學(xué)的，自己從來沒有喜歡過，只是乖乖女不敢反抗父母親而已。

█ █ 父母親對于幼小的孩子，能夠強(qiáng)制行為，但是不能強(qiáng)制感情。孩子學(xué)樂器，倘若始終是被強(qiáng)制的行為，而沒有發(fā)自內(nèi)心的喜悅，就不外是刑罰了。才能，由我看來是歡喜的能力。喜歡鋼琴的人，有彈鋼琴的才能。喜歡畫畫的人，則有畫畫的才能。只要是自己喜歡的事情，盡多大的努力都不覺得痛苦，因而方可不停地前進(jìn)。

█ █ 高中畢業(yè)以前，我總共去了五六次單獨旅行。一個人坐長途列車，跟陌生人談天，在不熟的地方下車，看著地圖走路。危險不是完全沒有，但是始終有辦法防御。我在國內(nèi)學(xué)到的旅行技術(shù)，后來走海外時，也都用上了。

█ █ 有些事情，年紀(jì)大了以后可以慢慢做，比方說閱讀。世界上有很多名著，年輕時候不容易看懂，上了年紀(jì)以后方明白滋味。然而，也有一些事情，最好趁年輕做。我認(rèn)為，年輕時候的旅行經(jīng)驗，是無法后來彌補(bǔ)的。

█ █ 人生最重要的一些事情，我都是在旅途中學(xué)到的。

█ █ 日本有個俚語叫“積讀”，指的是桌上、床邊堆著書，總是說著“一會兒要看”卻始終不看的狀態(tài)。我當(dāng)年的情形，跟“積讀”又不一樣。我把那些名著買回來，心中明知絕對不會看，卻在書架上費心排列、陳列，以便有朋友來訪時炫耀“藏書”。

█ █ 多么虛榮！由我看來，任何進(jìn)取心，包括求學(xué)心，都跟虛榮心分不開。

█ █ 如今我覺得，書不用看得多，只要看得深。猶如交朋友不用廣，但是最好要深一樣。對別人合適的書，對我不一定合適，沒什么不妥當(dāng)?shù)摹Ｉ踔劣X得，大家都看的書，我一個人不看也罷了。于是，越來越少看暢銷書，而心情爽快。

█ █ “十年以后，我們會在哪里？做什么？”有一天，課間休息的時候，姓栗原的女同學(xué)問了大家?！拔夷赣H說，讀過大學(xué)的女孩子，是嫁不出去的”廣田同學(xué)道。其實，我父母也是那么說的。他們都沒讀過大學(xué)，對知識分子、對女性，均很有偏見。我有個姑姑畢業(yè)于日本大學(xué)商學(xué)系，父母說她太愛講道理，沒有男人要娶她。但后來社會風(fēng)氣逐漸變化，女生讀大學(xué)都很少有人說三道四了。

█ █ 轉(zhuǎn)眼之間，過了十年。二十三歲的我，果然還在讀大學(xué)。英文有個詞兒叫“vision”，翻成中文便是“遠(yuǎn)景”。如果你有目標(biāo)、理想，最好在腦海里清楚地想象未來的自己。早年的“遠(yuǎn)景”，隨著時間流逝，有可能變成現(xiàn)實；自己的未來，是可以自己塑造的。

█ █ 二十五年前，我十五歲，是東京一所初中三年級學(xué)生。這個月，我將過40歲生日。我問自己：在四分之一世紀(jì)時間里，在我身上發(fā)生的最大變化是什么？答案便是：由一個“女兒”轉(zhuǎn)變成一個“母親”了。

█ █ “女兒”時代的我，恨不得趕快做大人，恨不得“跑”去遙遠(yuǎn)的地方，是為了離開父母而爭取獨立，去看看廣大世界是什么樣子。經(jīng)幾年奮斗，精神上、經(jīng)濟(jì)上都獨立了以后，我再也不必“繼續(xù)”跑了。

█ █ “媽媽，最遠(yuǎn)的地方在哪兒？是不是坐飛機(jī)去的？我很想去呀！”兒子跟我說。他剛滿三歲九個月，好像在下意識里，已經(jīng)開始想“跑”了。

█ █ 如今我知道：最遠(yuǎn)的地方不是坐飛機(jī)、火箭去的；在人生道路上過的時間，才是最遙遠(yuǎn)的旅程。

█ █ 那天傍晚，我在杭州車站上的火車，乘客寥寥無幾。而且，那幾個乘客，不久全下車，只留下我一個人了。原來，大年三十，大家已回到家，正在準(zhǔn)備迎接新年，沒有人要在夜車上過年的。

█ █ 就在那個時候，一個乘務(wù)員走過來問我：“小姐，你要不要跟我們一塊兒過年？”跟著她到餐車去，那里等著的是她先生和她七八歲的女兒，其他乘務(wù)員的家屬都早已集合了。白色桌布上，豐盛的菜，有魚有肉，也有水果、糖果以及汽水等飲料。顯然，移動盛宴正要開始。

█ █ 中國人把火車乘務(wù)員叫做“鐵路上的”，這時我才第一次體會到其含義。在廣闊的大陸，一上火車往往是幾十個鐘頭，坐了來回兩趟，就是好幾天了。他們的人生消磨在鐵路上。大年除夕跟家人吃團(tuán)圓飯，也自然在鐵路上了。

█ █ 人生如旅行。大陸鐵路員工的人生，更是如此。

█ █ 我一個朋友，本來有溫柔的丈夫、健康的兒子，三個人過著平靜的日子。丈夫調(diào)轉(zhuǎn)到外地工作時，全家一起搬過去。剛開始人生地不熟，朋友給母親打電話發(fā)牢騷。未料，老太太在明里暗里勸女兒帶孩子回娘家，導(dǎo)致夫妻分居了。婆婆聽到后，來看孫子，結(jié)果受冷落，氣著走了。從此朋友和婆婆基本上斷絕來往，但是老太太也不從中讓她們倆和好。幾年過去，丈夫調(diào)回來發(fā)現(xiàn)，婆媳矛盾鬧到極點。三口子要重新建立家庭生活，老太太卻不停地干擾。最后，丈夫覺得受不了，提出離婚了。

█ █ 現(xiàn)在，朋友做了單身母親，邊工作邊做家務(wù)照顧孩子，非常疲倦。這回，老太太卻不允許離過婚的女兒回來住，偶爾幫忙時，一定要說一大堆挖苦人的話，包括女兒沒眼力找好男人。

█ █ 那老太太是小人。也許很難相信，親生母親會故意破壞女兒的幸福。但，小人做事，始終不是“故意”的。她只是靈機(jī)一動做了“好玩”的事情而已。到了最后推卸責(zé)任，也是小人的常規(guī)。

█ █ 不過，我確實知道世上有一群人，雖然稱不上壞人，但是特別地幸災(zāi)樂禍。他們的所作所為，有時會引起旁人的大不幸。

█ █ 前幾天，老同學(xué)M從紐約飛來東京到我家做客。我們談到整整十年前，我還住在多倫多的時候，她和先生一起到我家待了幾天，三個人過圣誕節(jié)的事情。

█ █ M對事情發(fā)生的每個細(xì)節(jié)都記憶猶新，說得很生動傳神，而且細(xì)節(jié)都完全符合我當(dāng)時的習(xí)慣。記憶有問題的，應(yīng)該是我。我早就知道，世界是不可能完全把握的。但是，根本沒想到，原來連自己都這么難把握。別人記住我的經(jīng)歷，本人倒忘得干干凈凈，感覺猶如失去了人生某部分。原來，人的自我意識是由記憶組成的。

█ █ 自從跟老同學(xué)的對話發(fā)現(xiàn)自己失去了很多記憶以后，我似乎經(jīng)歷一種身份危機(jī)。僅僅十年前的朋友關(guān)系，第三者清楚記得，我本人卻忘記得干干凈凈。既然我忘記了十年前在多倫多生活時候的自己，很有可能，我也忘記其他時候的很多自己吧。那么，我所認(rèn)識的自己，到底有幾分真呢？那么，當(dāng)傳記作者通過調(diào)查發(fā)掘我早年經(jīng)歷而寫成文章時，我會不會相信那些陌生的事件真的屬于我呢？實在太難說了。

█ █ 我曾經(jīng)是公立小學(xué)、初中的高材生。二十多年前的教科書很厚很厚，大部分同學(xué)都似懂非懂，我自己卻把全部內(nèi)容都死背了，并得到了最高分?jǐn)?shù)。只有體育和美術(shù)，不可光靠記憶，于是成績平平。后來，我考上了國立名校，卻覺得自己缺乏內(nèi)容。 拼命死背的知識片段，過些時候就云消霧散，絕不會留下來。今天我擁有的一點點知識，都是忘卻了那些死背來的片段以后，在課堂外，自己尋找而學(xué)到的。

█ █ 一個國家的教育政策，往往像鐘擺一樣，隨著時代的風(fēng)氣搖來搖去。教科書薄了也就罷了。對個人來說，真正的知識總是跟感情分不開。只有在生活中，通過喜怒哀樂學(xué)到的知識，才是有生命的。當(dāng)然，最好身邊始終有書本作伴。

█ █ 日本的甜點，很多是由米糕和豆沙做的。不過，米糕有糯米糕、粳米糕之分。豆沙也有紅豆沙、白豆沙之分，有的更加上山藥等不同的材料。結(jié)果，每一種甜點，吃起來還是很不一樣的。

█ █ 比如說，年初吃的“鶯餅”。外面滾上黃鶯一般淡綠色的豆粉；三月三桃花節(jié)前后吃的“櫻餅”，則是用櫻葉來卷起粉紅色糕點而做的；五月五日在日本是男孩的節(jié)日菖蒲節(jié)，“柏餅”是用槲樹葉夾住白色糕點；九月先得做中秋賞月時吃的團(tuán)子，圓圓的團(tuán)子、圓圓的芋子、圓圓的柚子等多種圓圓的食品，以及芒穗來迎接望月的；秋分的“御萩”，紅豆沙外邊滾上了黃豆粉和黑芝麻粉，紅黃黑三色的“御萩”，看起來很可愛；秋天是栗子的季節(jié)，鋪子里賣“栗羊羹”、“栗饅頭”等甜點。

█ █ 四季分明的日本，外頭賣的糕點都隨著季節(jié)而變化。

█ █ 結(jié)婚，生孩子以后，我得每天自己燒飯了。起初，缺少經(jīng)驗，能力不高，真不知道如何面對一天三頓飯才是。然而，有志者事竟成。我看食譜研究各種菜肴的做法。有時成功，有時失敗，逐漸成功的頻率高了。

█ █ 現(xiàn)代人普遍重視社會活動，相比之下，家庭生活給輕視了。但是，由我看來，那是大錯特錯的。家中住在什么環(huán)境里，用什么，吃什么，聽什么音樂，才決定了一個人的生活質(zhì)量。而大人對于小孩的最大優(yōu)勢，是自己能選擇并創(chuàng)造自己的生活方式。

█ █ 為了樹立自己的價值觀念以及生活方式，我認(rèn)為，每一個年輕人都最好離開父母而獨立生活一段時間，然后再結(jié)婚生子。正如有人認(rèn)為自己每天燒大菜一樣，人生很多活動是有了家庭以后才能真正參與享受的。自由受限制，但是會有大幾倍的好回報。