言菊朋

廿四、誰憐老父心

1940年3月29日,春元社的戲報(bào)上多了一行字:“特請(qǐng)當(dāng)代胡琴圣手楊寶忠君長 期操琴?！边@是徐蘭沅等人給出的主意,李慕良既然回去給馬連良操琴,菊朋這 里不妨把楊寶忠請(qǐng)來,兩下交換,事情不就解決了嗎? 找人一說,楊寶忠也一口 答應(yīng),于是就有了這“長期操琴”的廣告。然而,這長期合作并未成為事實(shí)。寶 忠不久就辭班了。菊朋的琴師換了他的弟子高晉卿。這是后話了。

自從言慧珠加入,言家班的上座猛然增加了一倍,原先三四成的座,如今則準(zhǔn)上八 成,有時(shí)還賣滿座。1939年,少朋拜馬連良為師。連良和菊朋私交很好,頗為菊朋 的境遇不平。如今以少朋的關(guān)系,自然對(duì)菊朋多有幫襯。常常為了菊朋在梨園公 會(huì)仗義執(zhí)言。菊朋以此奧援,在大義務(wù)戲中的戲碼亦往后挪了許多。1940年元 月,新新大戲院有一場義務(wù)戲,大軸是言菊朋、程硯秋、金少山、孫毓堃等《美 人計(jì)》,壓軸是馬連良、張君秋的《桑園會(huì)》。2月5日,新新大戲院名伶合作戲 ,馬連良、張君秋《法門寺》倒第三,壓軸是言氏父女《罵殿》,大軸全體反串《 大??蠟廟》,言菊朋演施大人。新新是馬連良的產(chǎn)業(yè),這樣的安排是頗見苦心的 。

1939年,通過子女及親朋斡旋,與菊朋仳離的高逸安回到了言家,一家人終于得到團(tuán)圓。一時(shí),言家一派興旺景象。菊朋興奮之余,嗓音亦隨之大好。其潛心數(shù)十年的譚腔,多少年來一直以嗓音不濟(jì),不能充分表達(dá),此時(shí),竟都能使轉(zhuǎn)如意,自是百感交集,老懷彌暢。一時(shí)如在夢境。

言小朋、高逸安、言慧珠

言家班的興盛,給言菊朋帶來了極大的興奮與快慰。然而,這種興奮與快慰很快便在現(xiàn)實(shí)面前粉碎了。

言家班初成,上座較以往幾乎增加了一倍。菊朋先還以為自己時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn),畢竟是 “譚派正宗”,幾十年的苦心終于被人承認(rèn)。然而,幾天戲唱下來,才知道事情遠(yuǎn) 出其意料之外。菊朋發(fā)現(xiàn),雖然每天賣座都差不多,但演出時(shí)的情況卻日有不同 ?；壑樵谘约野鄴於?自然唱壓軸。菊朋為捧捧女兒,每貼《審刺》、《教子 》等生旦對(duì)戲,俾將慧珠之戲碼挪在大軸,還經(jīng)常連演雙出,如;《打魚殺家》和《罵殿》;《二進(jìn)宮》和《御碑亭》等。有時(shí),在倒第三派一出慧珠的《虹霓關(guān) 》之類,菊朋壓軸唱一出,大軸父女合作《罵殿》,父女都唱雙出。遇到這樣的 情況,劇場里觀眾都是坐到散戲才走,中途起堂者絕少。而一旦菊朋父女各唱各的,則壓軸以后必有許多人起堂。一次,菊朋貼《戰(zhàn)太平》,慧珠壓軸《玉堂春》 ,上了八百多人,菊朋大為高興。未料《玉堂春》才下,《戰(zhàn)太平》剛上的時(shí)候, 觀眾起堂的竟有一半。面對(duì)這樣的局面,菊朋一切的夢想一下子全部破滅了。 原來,觀眾都是沖著女兒來的。本來是老父親提攜女兒,未想?yún)s是沾了女兒的光 。

知女莫如父,對(duì)于女兒的藝術(shù)水平,言菊朋知之最詳。而女兒的基本觀眾,以年輕學(xué)生為主,這些人的欣賞水平,并不能真正體會(huì)京劇的神韻。是以慧珠走紅的原 因,便不待言而自明了,即是所謂“色藝雙絕”四字。進(jìn)一步說,是色字為先,藝 尤其次。菊朋從“藝”數(shù)十年,落得如此下場,安得不痛心疾首。更有甚者,這種 感覺只能心知肚明,不能宣諸唇舌,在菊朋便更添一層憤懣。

言菊朋、言慧珠父女拍攝的電影《三娘教子》

廿五、風(fēng)雨言家班

然而,菊朋的痛苦并不為女兒所感知?；壑槌醭雒],竟而一舉走紅,心中得意 而外,更洋溢著對(duì)未來的無限憧憬。這種朝氣與菊朋滿腹的遲暮情懷自然格格不 入,父女間嫌隙因而不可避免。隨著慧珠日益走紅,言菊朋越來越強(qiáng)烈地感到,這個(gè)自己最鐘愛的女兒正在一天一天地遠(yuǎn)離自己。為此,菊朋開始爭奪女兒。然而 ,與八年前在上海時(shí)不同,菊朋這一次無法找到爭奪的對(duì)手,他只能盡一己之力, 保護(hù)女兒,不為人奪去。這是一場注定要失敗的爭奪,因?yàn)?這一次與菊朋爭奪女 兒的,不是某個(gè)人,而是整個(gè)的社會(huì)。菊朋并未明確意識(shí)到這一點(diǎn),他只是感到威脅無處不在。

1940年夏,年輕的張文娟來到北京,他帶著其干爹黎某的信找到了徐蘭沅,請(qǐng)徐多 加關(guān)照。黎某是蘭沅的徒弟,所以徐蘭沅便為張文娟主持一切。當(dāng)時(shí),張文娟的二牌旦角是馬艷芬。馬一度應(yīng)邀赴天津演出,張文娟班中便缺了旦角。徐蘭沅因 而想到了言慧珠,便會(huì)同朱桂芳向慧珠詢間,能否與張文娟合作一期,待馬艷芬 回來再說?；壑橐蚺c朱、徐二人均有師徒之誼,自不便回絕,便一口答應(yīng)。并商定由朱、徐二人出面,向言菊朋說項(xiàng)。菊朋一聽之下,不假思索,便答應(yīng)其事。

然而第二天菊朋卻改變了主意。

“這戲不能唱”, 菊朋把慧珠叫過來,“這是要拆毀咱們言家班”。

“怎么會(huì)呢”,慧珠大惑不解,“不就代人家唱幾天戲嗎?”

“這回是代”,菊朋道,“唱不好,你的名聲壞了;唱好了,就變著法拉你搭人家的 班,不管怎么說,言家班是毀了”。

“可我已經(jīng)答應(yīng)人家了呀 !”

“這就不像話,這樣的事應(yīng)該找我先商量,怎么能你說了算呢?”話越說越僵,菊朋認(rèn)定有人要借此拆毀言家,使慧珠擺脫老父,與文娟長期合作。而慧珠卻因她已答應(yīng)人家,信譽(yù)悠關(guān),堅(jiān)持要履約。

“我和張文娟合作,根本不妨礙言家班”,慧珠嚷道,“要說營業(yè)上,您有您的老主顧,那邊都是看坤角的,根本不會(huì)來看您?！?/p>

菊朋最聽不得“坤角”兩個(gè)字,如今寶貝女兒居然信之不疑,不僅悲從中來。拿起面前的一只青花瓷碗,狠命朝地上砸去。家里人趕著來勸,七手八腳把慧珠拉出了屋子,父女間由此失和。以后幾天,總是見了面就吵,言家整個(gè)陷入了混亂。最后,由言慧珠的伯父與少朋等做主,讓慧珠搬出菊朋所住的七十八號(hào),移居七十五號(hào)伯父院中。這樣父女不見面,家里才安靜下來。5月30日,原定在廣德樓唱《法門寺》,亦因而取消。由慧珠約了傅德威,唱《別姬》、《宇宙鋒》。

父女間這樣僵持著過了近半個(gè)月。廣德樓張文娟、言慧珠《四郎探母》的海報(bào)早已貼了出去,眼看演期將近,慧珠一籌莫展,最后,慧珠找了父親的老友王福山 ,請(qǐng)他在菊朋面前代為轉(zhuǎn)寰,福山和菊朋十多年的老搭檔,他父親王長林與菊朋還有師生之誼。由他出面調(diào)停,菊朋不能不給面子,終于答應(yīng)慧珠與張文娟的合作 。但卻僅限于這一場《探母》。

6月10日,廣德樓夜戲,大軸張文娟、言慧珠《四郎探母》?；壑椴⑽磸拇伺c文娟 長期合作,但言家班卻也沒有得到保全,菊朋和慧珠父女間半年多的合作就這樣結(jié)束了。

言菊朋《斷臂說書》

廿六、告別上海灘

1940年8月,言慧珠自己挑班了。8月11日,言慧珠在新新大戲院貼《生死恨》, 廣告特別注明為“處女演”,由朱桂芳導(dǎo)演?；壑榘嗬锏慕巧?有安舒元、朱桂芳、周瑞安、蕭長華、李多奎等。小生特請(qǐng)高維廉。菊朋則一直沒有演出,直到 9月份,才與少朋一起到了天津。這是言菊朋一生中最后一次來天津,與少朋分期主演于天寶大戲院。劇目:《探母》、《定軍山》、《罵曹》等。至此,言家班一分為二,有人把慧珠所成的班,叫做“小言家班”。

慧珠的終于失去,使菊朋受到極大打擊。然而舔犢情深的言菊朋,仍然寄希望于女兒獨(dú)立之后,能體會(huì)老父的艱辛。同時(shí),菊朋自己,亦開始了更為艱難的掙扎。 與慧珠分手之后,言菊朋的演出日漸頻繁。1939年9月天津之行以后,10月又赴煙 臺(tái),回到北平,不事休息,便即登臺(tái),貼出了已三年未演的《讓徐州》、《臥龍吊孝》等劇,成績竟出乎意料的好。1940年歲尾,言菊朋應(yīng)邀參加的合作戲不斷見諸廣告。

1941年3月,言菊朋最后一次來到南京。三天打炮,成績極為美滿。不料到了第四天,菊朋忽然生起了病,竟不得不宣告輟演。而且,病勢日重一日,在南京滯留了半個(gè)多月,才見痊可。病剛好,便轉(zhuǎn)道無錫、蘇州,一路巡演。5月,言菊朋攜章逸云、言小朋、馬連昆等第七次抵滬,演于卡爾登大戲院 (今長江劇場)。在南京 的時(shí)候,菊朋在病中收了一個(gè)女弟子——張少樓,這也是他的關(guān)門弟子。張少樓 ,南京夫子廟清唱出身,曾隨劉天紅(叔怡)學(xué)余派。菊朋給她說了《 昭關(guān)》、《取帥印》等戲,張少樓后來于1947年在上?！跋才R門”與言少朋結(jié)婚。有一子 名一青,后改興朋,唱老生。

言菊朋的演藝生涯起始于上海,他不知道,這次海上之行不但是他最后一次南來,而且,將成為其藝術(shù)生涯的終點(diǎn)。

許多人對(duì)言氏這次演出記憶極深,多年以后仍能津津樂道。菊朋此來,臺(tái)下的反應(yīng)頗耐人尋味。菊朋早年,一般評(píng)論都以其酷肖老譚而力“捧”。以后,菊朋對(duì) 唱腔進(jìn)行改變,便招來一片“貶”聲,而這次言菊朋的演出,場內(nèi)觀眾卻經(jīng)常在 爆發(fā)出一陣笑聲的同時(shí),為菊朋送上熱烈的掌聲。觀眾在聽到一個(gè)新腔之初,往往感到詫異;“這個(gè)腔這么能這樣唱呢? 與一般的腔、聽?wèi)T的腔太不一樣了!” 然而一旦這個(gè)腔結(jié)束,細(xì)細(xì)一想,卻又馬上回過味來:“為什么不能這樣唱呢?” 于是,恍然大悟,報(bào)以熱烈的掌聲和笑聲。

6月1日,菊朋演《二進(jìn)宮》。這是此次上海之行的最后一場演出。演畢,菊朋便帶著全班北返,從此告別了上海。言菊朋在他的藝術(shù)發(fā)樣地經(jīng)歷了一生中最后 的輝煌。

上海之行是言氏藝術(shù)生涯的終點(diǎn),而言菊朋回到北平后的兩個(gè)月左右時(shí)間 ,則是其藝術(shù)生涯的余緒。言菊朋回到北平,就把自己的言家班交給了少朋 。8月28日,言少朋組班就緒,約楊寶忠操琴。此舉意味著言菊朋將淡出舞臺(tái)了。

上海藝術(shù)家 2001-04