如果一生只讀一本書，那么我選擇馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》。當(dāng)我第二次合上這本書，一種巨大的失落如狂風(fēng)暴雨席卷之后的一瓣飛花，一片殘葉。由此而造成的閱讀空白，注定在很長一段時(shí)間內(nèi)都無法被其他書籍彌補(bǔ)。

《百年孤獨(dú)》讓文學(xué)的其他表現(xiàn)形式顯得蒼白而膚淺，因?yàn)槿祟愑篮愕墓陋?dú)壓得人喘不過氣來，也只有永恒的孤獨(dú)，讓我們感受到轉(zhuǎn)瞬即逝的現(xiàn)實(shí)引起的刺痛和沉重。

馬爾克斯的成名之作，代表了20世紀(jì)魔幻現(xiàn)實(shí)主義的最高成就的文學(xué)巨著。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)詞：加西亞·馬爾克斯以小說作品創(chuàng)建了一個(gè)自己的世界，一個(gè)濃縮的宇宙，其中喧囂紛亂卻又生動(dòng)可信的現(xiàn)實(shí)，映射了一片大陸及其人民的富足與貧困。

《百年孤獨(dú)》封面

閱讀這本書，需要采取審慎的態(tài)度，因?yàn)橐茨阃耆x不懂，要么你讀得很難受。馬爾克斯寫的是加勒比海岸馬孔多小鎮(zhèn)布恩迪亞家族一百年來的興衰，這是小說中所描述的現(xiàn)實(shí)，實(shí)際上隱喻了拉丁美洲人民遭受西方殖民入侵時(shí)期一百年來的歷史。這樣的歷史又表現(xiàn)出一種徒勞，恰如布恩迪亞家族七代人都無法擺脫的宿命一般的孤獨(dú)。

神秘而充滿智慧的吉卜賽人梅爾基亞德斯用梵文在羊皮卷上寫下了布恩迪亞家族七代人的宿命：家族的第一個(gè)人被捆在樹上，最后一個(gè)人正在被螞蟻吃掉。馬爾克斯獨(dú)創(chuàng)“回憶式”倒敘寫法，結(jié)局業(yè)已注定，布恩迪亞家族中的每個(gè)人的所作出抗?fàn)庍€是放縱，都不過是為了去契合他們自身無法知曉但是又難以逃脫的宿命。

多年以后，面對(duì)行刑隊(duì)，奧雷里亞諾·布恩迪亞上校將會(huì)回想起父親帶他去見識(shí)冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午。小鎮(zhèn)馬孔多的歷史在上校的回憶中展開：二十戶人家的村落，泥巴和蘆葦蓋成的屋子沿河岸排開，湍急的河水清澈見底，河床里卵石潔白光滑如史前巨蛋。世界新生伊始，許多事物還沒有名字，提到的時(shí)候尚需用手指指點(diǎn)點(diǎn)。

就像創(chuàng)世紀(jì)之初的伊甸園，那種純凈和廣闊，一切都蘊(yùn)含在即將發(fā)生之中。而最奇妙的是關(guān)于“冰塊”的記憶。年幼的奧雷里亞諾·布恩迪亞在父親的許可下將手放在“世界上最大的鉆石”上，立刻又縮了回來。“它在燒?！奔焚惾藥淼南冗M(jìn)文明和新奇事物給馬孔多人造成似是而非的錯(cuò)愕之感，吸走鐵器的磁石、消除距離的望遠(yuǎn)鏡、點(diǎn)燃干草的放大鏡……布恩迪亞家族的先祖與先進(jìn)的科學(xué)文明的第一次觸碰如同遭受嘲弄。

孤獨(dú)與渾然忘我

馬孔多地處沼澤深處，像陷入一灘爛泥之中的孤城與世隔絕，封閉而落后。布恩迪亞家族的第一代人何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞在決斗中憤而殺死恥笑自己的朋友，為了擺脫亡靈的糾纏，他帶領(lǐng)一群同伴離開故土翻山越嶺尋找大海而不得，他們穿越廣袤的大澤，經(jīng)過二十六個(gè)月的艱難跋涉后決定在馬孔多定居下來。一個(gè)極具開拓精神，充滿求知欲又精力旺盛的人，他希望馬孔多能夠與外部世界的先進(jìn)文明聯(lián)系起來，并因此而做出很多次的努力和嘗試，卻都以失敗而告終。

直到順?biāo)鴣淼募焚惾搜B鳴聲來到此地，他們帶來了馬孔多人從未見過的新奇事物：玻璃珠、磁石、望遠(yuǎn)鏡、放大鏡，以及羅盤、六分儀等航海儀器。吉卜賽人的到來，就像給與世隔絕的馬孔多人打開了一扇窺探上帝秘密的窗戶。

“世界上正發(fā)生著不可思議的事情，在河的另一邊各種魔法機(jī)器應(yīng)有盡有，而我們卻還像驢子一樣生活?！焙稳ぐ柨ǖ賷W·布恩迪亞對(duì)他的妻子烏爾蘇拉這樣說道?？墒菫鯛柼K拉對(duì)此充耳不聞，這位身材嬌小、活力充沛，嚴(yán)肅不茍又意志堅(jiān)定的女人并不理會(huì)丈夫稀奇古怪的想法，因?yàn)樾枰俪旨覄?wù)，照顧孩子，她顯然對(duì)外部世界缺乏丈夫那樣的熱情。

在開鑿?fù)ㄍ獠渴澜绲牡缆肥『?，欲要搬離馬孔多又遭到妻子阻攔，這位昔日精力旺盛的開拓者轉(zhuǎn)而投入巨大的熱情忘我地去探尋文明的真相，偷窺真理的面目。他心醉神迷地苦思冥想，在吉卜賽人帶來的航海儀器輔助下竟然通過觀測就發(fā)現(xiàn)了“地球是圓的，就像個(gè)橙子”。發(fā)現(xiàn)真理的人卻被當(dāng)成瘋子看待，所有人都認(rèn)為他已經(jīng)失去了理智，因此才會(huì)得出與神的旨意相悖的荒謬結(jié)論。直到神秘而充滿智慧的吉卜賽人梅爾基亞德斯再次來到馬孔多，澄清了已經(jīng)被實(shí)踐證明的真相——地球是圓的。為了表示敬佩，吉卜賽人饋贈(zèng)了一樣對(duì)村子的未來產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響的禮物：一間煉金實(shí)驗(yàn)室。

家族的第一代人在篳路藍(lán)縷中開創(chuàng)基業(yè)，家族的后代則因循祖先的精神將之繼承和發(fā)展。布恩迪亞家族的創(chuàng)始人開拓進(jìn)取的壯志雄心被困鎖在馬孔多這個(gè)澤中小城中，變得陰郁而孤寂，時(shí)間一如既往地流淌而周遭一切則停滯如昨，什么都不再變化，馬孔多成為一潭死水。為了尋找時(shí)間流逝的痕跡，何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞終于陷入精神失常，被家人捆在栗樹干上，如被遺棄的直到死亡，這位曾經(jīng)的開拓者再未能離開那個(gè)拴住他的栗樹一如他寫在羊皮卷上的命運(yùn)：家族的第一個(gè)人被捆在樹上。

家族的第二代人何塞·阿爾卡蒂奧繼承了父親的強(qiáng)悍精神和蓬勃欲望，奧雷里亞諾則繼承了父親的孤僻性格和聰明才智。

何塞·阿爾卡蒂奧隨吉卜賽人離開馬孔多數(shù)年后，再次回到馬孔多的他變得粗野彪悍而游手好閑，幾乎以強(qiáng)暴的方式娶了收養(yǎng)的妹妹麗貝卡為妻，兩人的結(jié)合違背世俗禮法，因此不得不僻居荒野。一次偶然他在槍口下救了弟弟奧雷里亞諾上校，不久后何塞·阿爾卡蒂奧在臥室中被神秘槍殺。

何塞·阿爾卡蒂奧隱喻了原始意義的父性，他的存在只是因?yàn)槠渑畈挠軌蚓S持家族的血脈延續(xù)，繁衍生息。他的一生，和布恩迪亞家族始終處于一種游離的狀態(tài)，沒有任何的紐帶將他和他的父母兄弟聯(lián)系在一起，從離開馬孔多始他就是被放逐之人，反而如同一縷游絲將馬孔多和外部世界聯(lián)系在一起，他是第一個(gè)走出馬孔多進(jìn)入外部世界的人。因?yàn)樗某鲎吆蜌w來，馬孔多從一個(gè)偏僻冷落的小村變成了熱鬧喧囂的市鎮(zhèn)，也失掉了與世隔絕的淳樸和清明。

百年孤獨(dú)之侵蝕

奧雷里亞諾·布恩迪亞自幼就顯示出異于常人的聰明才智，他甚至冥冥之中具有預(yù)知未來的神秘天賦。他無師自通地掌握了煉金術(shù)，并且出人意料地娶了小雷梅黛絲為妻。

充滿隱喻意義的是，馬爾克斯直接而坦誠地率先明確了奧雷里亞諾·布恩迪亞上校一生的經(jīng)歷，而貫穿全書的敘述，只是來迎合他既定的命運(yùn)。正如本書一開始，奧雷里亞諾上校面對(duì)行刑隊(duì)回想起童年時(shí)父親帶他去見識(shí)冰塊的那個(gè)下午。

奧雷里亞諾上校注定要經(jīng)歷一次槍決，他的哥哥手持一桿獵槍救下了他。奧雷里亞諾上校不會(huì)被槍決而死，他的哥哥何塞·阿爾卡蒂奧則被神秘槍殺，尸身飄溢無法消除的濃烈火藥味兒。

奧雷里亞諾·布恩迪亞上校一生發(fā)動(dòng)過三十二場武裝起義，無一成功。他與十七個(gè)女人生下十七個(gè)兒子，一夜之間都被逐個(gè)除掉，其中最年長者不到三十五歲。他逃過十四次暗殺、七十三次伏擊和一次槍決。他有一次被人在咖啡里投毒，投入的馬錢子堿足夠毒死一匹馬，但他仍大難不死。他拒絕了共和國總統(tǒng)頒發(fā)的勛章。他官至革命軍總司令，從南到北，自東至西都在他的統(tǒng)轄之下，他成為最令政府軍恐懼的人物，但從不允許別人為他拍照。

昔日南征北戰(zhàn)的英雄，在孤獨(dú)和悲傷中老死殘生。奧雷里亞諾·布恩迪亞上校的命運(yùn)，以及布恩迪亞家族的命運(yùn)，還有馬孔多這座城市的命運(yùn)，無一不是對(duì)拉丁美洲這片大陸歷史的影射。和那些奮起反抗暴政的歷史英雄一樣，奧雷里亞諾·布恩迪亞上校在無休無止的戰(zhàn)爭絞殺中迷失本心，革命的本質(zhì)就是催生獨(dú)裁和強(qiáng)權(quán)，奧雷里亞諾上校在反抗戰(zhàn)爭后期被推舉為革命首腦，大權(quán)獨(dú)攬卻陷入迷途，失去方向。三十二次的起義讓他對(duì)戰(zhàn)爭和人類歷史的產(chǎn)生懷疑和絕望，進(jìn)而陷入徹底的孤獨(dú)和冷漠。

上校殺死自己的親密戰(zhàn)友，革命陷入停滯和反動(dòng)，預(yù)示了拉丁美洲人民反抗斗爭無可避免的失敗。在眾叛親離和孤立無援的情況下，奧雷里亞諾上校在漫漫長夜中苦苦掙扎，他決定結(jié)束這場荒謬的戰(zhàn)爭，接受政府提出的和平條件，與政府簽訂尼蘭迪亞協(xié)定，放棄退休金，遠(yuǎn)離塵囂，在吉卜賽人梅爾基亞德斯留下的那間煉金實(shí)驗(yàn)室里，在反復(fù)制作小金魚的徒勞中度過余生。

布恩迪亞家族的男性后代，幾乎都是家族第一代先祖何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞精神和人格的延續(xù)，他們要么生性癲狂，精力旺盛，最后死于非命；要么則是孤僻冷漠，聰明過人又在孤獨(dú)中離世。布恩迪亞家族的女性后代，則是家族第一代先祖烏爾蘇拉和第二代先祖庇拉爾·特爾內(nèi)拉的精神延續(xù)，烏爾蘇拉代表了家族含蓄內(nèi)斂，勤勞向上的優(yōu)秀人格，庇拉爾·特爾內(nèi)拉則代表了家族放蕩奢靡，不知節(jié)制的低劣人格。

在一百年來馬孔多的歷史里，布恩迪亞家族中的人缺少任何實(shí)質(zhì)上的感情溝通，沒有信任和了解。盡管家族中的人繼承先祖的開拓精神，通過發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭、開鑿航道、修建鐵路等方式試圖與外界世界的進(jìn)步文明聯(lián)系起來，最后均以失敗告終。他們始終沒有擺脫孤獨(dú)，時(shí)間在一百年之后仿佛第一代先祖發(fā)現(xiàn)的那樣永遠(yuǎn)停留在星期一，馬孔多的一切都陷入停滯不前。直到家族中的最后一代人被剛一出生就被螞蟻吃掉，馬孔多消失在一陣颶風(fēng)之中。

馬爾克斯在小說的敘述中采用了大量象征、隱喻、意識(shí)流等魔幻現(xiàn)實(shí)主義手法，融入神話傳說、民間故事、宗教典故等神秘因素，將現(xiàn)實(shí)與虛幻巧妙糅合，展現(xiàn)出一個(gè)虛構(gòu)的真實(shí)世界。布恩迪亞家族的歷史，實(shí)際上代表了整個(gè)拉丁美洲的歷史。他們?cè)噲D融入外部世界的先進(jìn)文明，渴望拋下保守落后的本土傳統(tǒng)，但是最終所有的努力和掙扎，都像奧雷里亞諾上校發(fā)動(dòng)的三十二場戰(zhàn)爭一樣成為徒勞。

馬爾克斯其人

小說一開始，馬爾克斯寫了馬孔多人患上失眠癥和遺忘癥后的種種荒誕，喻示人們不可忘記歷史。

小說最后，馬爾克斯寫道：“羊皮紙手稿所記載的一切將永遠(yuǎn)不會(huì)重現(xiàn)，遭受百年孤獨(dú)的家族，注定不會(huì)在大地上第二次出現(xiàn)了?！?既表達(dá)了馬爾克斯對(duì)西方文明入侵拉美本土文明的憤懣和抗議，又表達(dá)了他與浴火重生的拉美人民重建家園的期待。

布恩迪亞家族的歷史，無疑是個(gè)悲劇，這樣的悲劇在文明世界不應(yīng)該被重演。

—The end—

我是一刀，歡迎關(guān)注我的頭條號(hào)：博書。重拾閱讀習(xí)慣，為生活埋下小小的信仰！