大清皇子，皇帝的兒子，似乎一生下來(lái)就站在了金字塔的頂點(diǎn)。

然而，他們光芒萬(wàn)丈的外表下，其實(shí)也掩藏著千錘百煉的悲慘生活。甚至，這種生活，從出生那一刻起，就已經(jīng)注定……

清朝旗人有“生而不養(yǎng)”的習(xí)俗，小皇子一出生，就要被保母抱走，交給提前挑選出來(lái)的乳母撫養(yǎng)。斷奶以后便從內(nèi)宮送至阿哥所，由專(zhuān)門(mén)的保母、乳母和太監(jiān)們照顧，與其他皇子們一起生活。

▲故宮南三所，即“阿哥所”

從呱呱落地起，皇子連住都不跟母親一起住，根本沒(méi)有機(jī)會(huì)與自己的親生母親親近，每年只能依清宮禮制與母親見(jiàn)面，一年里見(jiàn)面的次數(shù)一只手就數(shù)得過(guò)來(lái)。

甚至母子倆相見(jiàn)時(shí)，也要按照規(guī)制來(lái)——言語(yǔ)交談不能過(guò)多，更不要說(shuō)像平常人家母子那樣親親抱抱舉高高。

可以說(shuō)，十月懷胎便是皇子一生中與母親親密相處最久的時(shí)間了。

不能和母親親近也就算了，更慘無(wú)人道的是小皇子剛斷奶、講話咿咿呀呀、路還走不穩(wěn)當(dāng)?shù)臅r(shí)候，就要開(kāi)始學(xué)規(guī)矩。

▲故宮南三所鳥(niǎo)瞰

訓(xùn)練成果十分顯著：小皇子還沒(méi)有乾清門(mén)門(mén)檻兒高，便一派訓(xùn)練有成的皇家氣度——門(mén)檻自己跨不過(guò)，沒(méi)關(guān)系，振振衣袖，且由內(nèi)侍舉著，從容地被端過(guò)門(mén)去。

這么萌的舉動(dòng)，小皇子卻要肅容、莊重舉止——身為皇子怎么可以萌呢？

到了六歲，別人家小孩可能還在尿尿和泥巴玩，但對(duì)于從開(kāi)口說(shuō)話就在學(xué)禮儀的皇子來(lái)說(shuō)，他的童年也就到此為止了。

不幾日，皇子便要在欽天監(jiān)算出的開(kāi)學(xué)吉時(shí)，穿戴上諳達(dá)準(zhǔn)備的小冠小靴小袍褂，去上書(shū)房上學(xué)了。

清朝的皇帝們非常重視皇子們的教育。從乾隆開(kāi)始，便把皇子們上學(xué)的書(shū)房定在乾清宮東側(cè)的“尚書(shū)房”，道光以后改稱(chēng)“上書(shū)房”。

▲故宮上書(shū)房

皇帝在乾清宮處理政事時(shí)，便能聽(tīng)到皇子們的朗朗讀書(shū)聲，時(shí)不時(shí)地還可以去上書(shū)房溜達(dá)一圈，偶爾還帶著大臣一起去，檢查一下皇子們有沒(méi)有好好用功，兼任了教學(xué)巡查組和教導(dǎo)主任的差事。

皇子一旦調(diào)皮被總師傅叫家長(zhǎng)，跟媽媽又不熟，只能默默承受來(lái)自皇帝、教導(dǎo)主任和老爹的三重暴擊。

寫(xiě)出名句“江山代有才人出，各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年”的那個(gè)趙翼，曾入直軍機(jī)，凌晨四點(diǎn)在宮內(nèi)值班的時(shí)候，黑暗中隱隱望見(jiàn)有白紗燈一點(diǎn)，這便是皇子們前往上書(shū)房路上用來(lái)照明的燈光。

皇子上書(shū)房是“卯入申出”，即凌晨五點(diǎn)上課，下午三四點(diǎn)下課，有時(shí)候老師還要拖堂到五點(diǎn)。午間不休息，吃完飯接著上課。實(shí)際上，皇子們凌晨四點(diǎn)便要到書(shū)房復(fù)習(xí)前一天的功課了——康熙皇帝曾規(guī)定，每一篇功課必須誦讀120遍。

這么算下來(lái)，皇子一天有十幾個(gè)小時(shí)都在上課。

而且三點(diǎn)鐘下課，不過(guò)是結(jié)束了文化課的學(xué)習(xí)。接下來(lái)皇子們還要去上體育課，學(xué)習(xí)騎馬和射箭。

一年四季，無(wú)論寒暑，天天凌晨四點(diǎn)上書(shū)房，太陽(yáng)快落山了還在練射箭，皇子想來(lái)個(gè)叛逆期都抽不出空。

高考生暑假寒假還有幾個(gè)星期的假可以放呢，而皇子們一年里只有端午、中秋、春節(jié)、萬(wàn)壽節(jié)（皇帝生日）和皇子自己生日這五天放假，除夕中午十一點(diǎn)會(huì)提前放學(xué)，但絕不放假。

▲清代《崇慶皇太后萬(wàn)壽慶典》局部，描繪了乾隆十五年（1751年）十月二十五日乾隆皇帝生母、崇慶皇太后六十歲壽辰的慶祝場(chǎng)面。

沒(méi)有假期，那趁著師傅不在偷個(gè)懶行不？不存在的。

乾清宮門(mén)禁森嚴(yán)，誰(shuí)誰(shuí)幾時(shí)進(jìn)幾時(shí)出，誰(shuí)誰(shuí)這會(huì)該來(lái)這會(huì)不來(lái)，都記錄得清楚，比打卡機(jī)還要準(zhǔn)?；首觽冏x書(shū)的上書(shū)房時(shí)時(shí)刻刻都有師傅當(dāng)值輪班。

直至成婚、分府出宮，皇子才能解脫此種苦難。

十多年的苦讀下來(lái)，總感覺(jué)午夜夢(mèng)回，已經(jīng)做了親王、郡王的前皇子們會(huì)冷不丁地半夜爬起來(lái)，福晉問(wèn)干啥去？王爺一邊急豁豁地穿褲子一邊喊：遲到了遲到了，我得趕緊上書(shū)房去！

六歲讀書(shū)，每天不是之乎者也，就是孔孟老莊，還要三門(mén)語(yǔ)言（滿、蒙、漢）同步學(xué)，性子還沒(méi)被磨平的小皇子感到無(wú)聊也是人之常情。

于是大人們就想了個(gè)辦法：給他找來(lái)伴讀。

▲電影《末代皇帝》中，溥儀與伴讀溥杰（右）

陪皇子讀書(shū)的伴讀，除了以后可以拍著胸脯說(shuō)，我跟那誰(shuí)可是同學(xué)，還有一項(xiàng)榮幸——代皇子受責(zé)。

皇子不好好讀書(shū)，師傅告完了狀，轉(zhuǎn)頭就教訓(xùn)伴讀?；首觽兘鹬τ袢~吹不得打不得，隔山打牛、敲山震虎總是可以的。

比如溥儀小時(shí)候有一次蹦蹦跳跳地走進(jìn)書(shū)房，就聽(tīng)見(jiàn)師傅對(duì)坐得好好的伴讀毓崇斥道：“看你何其輕佻！”

無(wú)辜躺槍的伴讀毓崇表示真是人在書(shū)房坐，鍋從天上來(lái)。但就算不服又能怎樣呢？

師傅們表示我們也很無(wú)奈呀，教學(xué)成果萬(wàn)一皇帝老板不滿意，大難臨頭的就是老朽了。

乾隆皇帝曾特意下旨，命令上書(shū)房的師傅們，督促調(diào)皮貪玩的怡親王弘曉的學(xué)業(yè)：“好好看著我叔叔他兒子讀書(shū)，要是他學(xué)習(xí)不好，你們這些做老師的又不告訴我，朕饒不了你們！欽此！”

這里的威脅絕對(duì)不是嘴上說(shuō)說(shuō)而已，皇帝老板不滿意，做老師的是真的會(huì)挨板子。

一次南巡途中，康熙皇帝抽查小皇子們的學(xué)業(yè)，結(jié)果十分不滿意，認(rèn)為是當(dāng)時(shí)的上書(shū)房師傅徐元夢(mèng)不盡心教誨，千里迢迢從臨清發(fā)回一道諭旨：“將徐元夢(mèng)革職，當(dāng)著全體阿哥之面，由乾清門(mén)侍衛(wèi)杖笞三十板”。

可憐徐元夢(mèng)年過(guò)半百的一把老骨頭，當(dāng)著自己的八個(gè)學(xué)生的面，生生被人扒了褲子，在人來(lái)人往的乾清門(mén)前，挨了一頓板子，一星半點(diǎn)的師道尊嚴(yán)都沒(méi)留下。

在這些前提下，即便皇子有心與老師、伴讀結(jié)下情誼，也未必能換回一顆真心。誰(shuí)愿意冷不丁天降黑鍋呢？尤其說(shuō)不定還得直面來(lái)自帝國(guó)第一Boss的怒火，動(dòng)不動(dòng)就是一頓板子。

民以食為天，人民群眾再窮苦，也能隨著時(shí)令嘗個(gè)鮮。誰(shuí)能想到宮里的天潢貴胄們卻從小連口飽飯都沒(méi)吃上過(guò)。

老太監(jiān)信修明曾回憶：光緒皇帝十來(lái)歲的時(shí)候，天天吃不飽，餓到每次到太監(jiān)房，先找吃的，抓起就跑。一大幫太監(jiān)趕緊去追，跪求小皇爺口下留情。

▲光緒皇帝

同樣的，溥儀在宮里也吃不飽。

他六歲時(shí)吃栗子吃撐了，就被隆裕太后喂了一個(gè)多月的糊米粥，餓到太后給溥儀饅頭干喂魚(yú)玩時(shí)，小皇帝連想都不想就把喂魚(yú)的饅頭干塞進(jìn)自己嘴里。

還有一次各王府給太后送貢品，被 溥·左眼右眼都是餓·儀 撞見(jiàn)，直奔其中一個(gè)食盒，打開(kāi)蓋子一看，食盒里滿滿的醬肘子，抓起一只就咬。跟隨的太監(jiān)大驚失色，連忙來(lái)?yè)?。年幼的溥儀拼命抵抗無(wú)果，剛到嘴就被搶跑了。

后來(lái)他在《我的前半生》中回憶這件事時(shí)還忍不住感嘆：“好香的一只肘子?！?/strong>

▲少年溥儀

為什么不讓皇子們想吃就吃呢？

這主要是因?yàn)榍鍖m里的大夫給帶娃的太監(jiān)和乳母叮囑，養(yǎng)小孩要節(jié)食、要避風(fēng)。但大夫卻沒(méi)有說(shuō)明該怎樣節(jié)食，怎樣避風(fēng)。太監(jiān)、乳母戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，小皇子餓得直哭也不敢多給一點(diǎn)食物，唯恐喂壞了皇子而獲罪。

忍饑挨餓的皇子好不容易稍微大一點(diǎn)，可以吃御膳房做的膳食，以為終于能吃上一頓飽飯，結(jié)果發(fā)現(xiàn)生平吃過(guò)的飯里就數(shù)御膳房的膳食最難吃。

現(xiàn)在一提起御膳房——哇，宮廷美食的最高境界啊，各種食材，各種花樣，各路名廚令人眼花繚亂的廚藝展示，讓人想想就流口水。

然而實(shí)際上，御膳房就跟紫禁城門(mén)前的獅子一樣，笑看你風(fēng)云流轉(zhuǎn)，我自巍然不動(dòng)。

御膳房有專(zhuān)人負(fù)責(zé)記錄皇上飲食，并在內(nèi)務(wù)府備案：去年某月某日，所食菜品為何，今年今月今日，照單準(zhǔn)備。

每天四十八品膳食，皇上沒(méi)一樣滿意，依然不改。美其名曰一怕皇上吃得太多而生病，二是皇上他爸他爺爺他太爺爺他老祖宗吃這道菜時(shí)便是這個(gè)味道，祖宗法制不能更改。

▲電視劇《蒼穹之昴》中慈禧太后的膳食

御膳難吃除了菜式陳舊外，還有一個(gè)原因：御膳其實(shí)都是隔夜飯。

御膳房分內(nèi)外膳房，菜品先在外膳房烹飪完成，然后用挑盒送到內(nèi)膳房。內(nèi)膳房備有炭箱數(shù)只，上有鐵板。一切菜品均用粗瓷碗盛好，放在鐵板上加溫備用，隨時(shí)候著宮中貴人的吩咐。

這些菜肴往往都是提前一天或半天早已做好，只待一聲令下，便把這些一直烘著的膳食直接送到皇子的膳桌上。

▲故宮御膳房

味道好壞姑且不說(shuō)，紫禁城那么大，等從御膳房里端出來(lái)，送進(jìn)宮里，再一樣一樣在桌上擺出來(lái)，是火鍋怕也要涼透了。

怪不得各地名吃都能跟清朝皇族扯上故事，吃得皇帝王爺們龍顏大悅，這是打小就沒(méi)吃過(guò)什么好吃的啊。

熬過(guò)了以上種種磨煉，長(zhǎng)大成人的皇子都是真·人中龍鳳。

他們滿心歡喜，只待分府出宮，徑去過(guò)自己的安逸日子，再也不用早起、再也不用吃御膳房隔夜飯的美好前景觸手可及。

然而京城的房源并不是這幾十年才開(kāi)始緊俏。

皇子不用自己買(mǎi)房，是由朝廷包分配的，但是符合皇子府邸住宅標(biāo)準(zhǔn)的房子總是不夠分。

皇子皇孫越生越多，但京城二環(huán)里就那么大，總不能把別人的房都拆了蓋王府。

整個(gè)清代，皇子府邸房源持續(xù)緊張，以至于有的皇子成婚十幾年，自己娃都快上書(shū)房畢業(yè)了，還住在紫禁城里。

像乾隆家的老八永璇，乾隆四十四年才分到房子，這時(shí)候他已經(jīng)成婚十八年了?；蕦O綿德分到房子時(shí)，也已經(jīng)成婚十五年。

皇子們就算分到了房子也不能掉以輕心，說(shuō)不定什么時(shí)候，房子就被自己的叔伯兄弟侄子侄孫搶走了。

咸豐元年，當(dāng)時(shí)的奕劻，只是授封輔國(guó)將軍，內(nèi)務(wù)府覺(jué)得他住著親王府與禮制不合，就上奏，收回了府邸。

▲愛(ài)新覺(jué)羅·奕劻

奕劻的堂兄弟咸豐皇帝轉(zhuǎn)手就把剛騰出來(lái)的宅子賞給了另一個(gè)堂兄弟恭親王奕訢。

也不知道后來(lái)奕劻種種坑自家兄弟的不靠譜行為會(huì)不會(huì)與這一筆奪房之帳有關(guān)。

經(jīng)歷過(guò)千錘百煉，一名大清皇子終于從這悲慘的生活中涅槃，成為獨(dú)當(dāng)一面的帝國(guó)守護(hù)者。

但就像御膳房百年來(lái)未曾變過(guò)的菜式，這百年沿襲的陳腐成長(zhǎng)方式，終究無(wú)法挽回紫禁城黃昏下，一個(gè)帝國(guó)的終結(jié)。

參考文獻(xiàn)

[1]清乾隆朝實(shí)錄[M].

[2]清史稿[M].

[3]信修明.老太監(jiān)的回憶[M].北京: 北京燕山出版社.1992.

[4]趙翼.檐曝雜記[M].北京:中華書(shū)局.1997

[5]溥儀.我的前半生[M].北京:群眾出版社.2003.

[6]吳振棫.養(yǎng)吉齋叢錄[M].北京:中華書(shū)局.2005.

[7]梁溪坐觀老人.清代野記[M].北京:中華書(shū)局.2007.

[8]萬(wàn)秀鋒.試論清代的皇子分府[J].滿族研究,2013(02):41-47.