中國畫是畫學(xué)問。潘先生的畫恰當?shù)刈髁诉@個明證。

鄧白先生有言：“黃賓虹在他所撰寫的《畫談》中曾經(jīng)說過‘大家不出世，或數(shù)百年而一遇，或數(shù)十年而一遇?！_我國美術(shù)史，真正可稱大家者，代不常見，要造就一個杰出的畫家，不是易事，人才難得，幾百年中偶而獲遇，即為民族的英華，時代的驕傲。潘天壽才是這樣一位不出世的大家，他那獨創(chuàng)的才華，高尚的品質(zhì)，淵博的學(xué)識，以及畢生為民族藝術(shù)獻身的精神，不僅足以享有一代的威名，而且在傳統(tǒng)藝術(shù)寶庫，留下了不朽的珍貴遺產(chǎn)?！编嚢紫壬绱嗣麒b，算是知人了。

如果說吳昌碩先生的石頭是綠透的寶玉，古老玉璞，樸實無華，美在其中；潘天壽先生的石頭則有如何氏那塊璧，潔白無瑕，就那么光光的，惟有那中間圓圓的洞。可是何氏那塊璧，價值連城。它使人無法論其左右，說三道四。那個洞是無窮，沒有起沒有止。不要小看潘天壽那塊石頭，至大、至剛、至公、至正；熊、硬、、活，如果能說霸，全體現(xiàn)在其中，更何況前無古人。那樣依樣畫葫蘆者，仿“雁蕩山花”失之描，仿“禿鷹”失之粗野，仿“初升”失之涂，仿“荷花”失之板，仿“鷹石山花”失之刻。我們看到潘天壽先生道德石頭無皺，荷葉無筋，雛雞無毛，八哥無羽，鷹無翅，恰恰是先生能做到簡之極至。梅花就那么一條枝，蘭花就那么兩根草，怎么再簡呢？再簡什么就沒有了。所謂行于當行，止于當止增一筆則多，減一筆就無。一筆呀，不能作畫的人也能劃一筆，就這么簡單；然而畫家中卻有一種人一輩子也沒畫好那根草，那一條枝。

李唐有一首畫家樂道的千古名句：“云里煙村雨里山，看之如意作之難?！泵返廊艘苍袊@下面兩句：“早知不入時人眼，多買胭脂畫牡丹”。與梅道人同時的元代大劇作家關(guān)漢卿，在“望江亭”一劇中把這首名句改了幾個字，“雨里孤村雪里山，看時容易畫時難?！眲e人能之潘先生能之，潘先生能之別人不能之。石濤說：“我為之我，自有我在”，潘天壽的畫就是潘天壽?！爱嫹币住嫼嗠y”。能化難為易，在他筆下難亦不難了。再看他幾幅作品：“貓”、“荷花”、“松”、“秋趣”、真做到若不經(jīng)意，妙手天成。這不僅是純熟的技巧問題，而且是深厚的學(xué)養(yǎng)，他屬創(chuàng)作型的畫家，不是寫生型的畫家，作品出自“遷想妙得”，“遷”系作者思想感情，移入于對象。“想”系作者思想感情，結(jié)合對象，以表達其精神特點?！暗谩毕底髡咚弥▽ο螅┚裉攸c結(jié)合各不相同之技法以完成其腹稿也。然妙字系一形容詞，加之于得之上，為全語之關(guān)紐。潘先生告訴他的學(xué)生，藝術(shù)品，為之者全人格之反映。無特殊之天才，高尚之品格，深湛之學(xué)問，廣遠之見聞，刻苦之經(jīng)驗，決難得有不凡之貢獻。故畫人滿街走而特殊作者，百數(shù)十年中，僅幾人而已。他如此說，他如此行，如此成就了潘天壽畫風和潘天壽這個不出世的大家形象。

前人為了豐富人生作自我修持，看重內(nèi)涵，把作品的品格和人格同樣對待；當今有的人把書畫作為社會生存來運作，重文輕質(zhì)，金玉其外，敗絮其中。或多在怪字上下功夫。有的人忙忙碌碌擔著人生城中的擔子，畫格和人格相悖。有少數(shù)人成為欺世招搖。如有的人畫幾十米長卷，其筆墨之惡俗令人目不忍睹。荊浩說：“成材者，氣概高干；低頭而腰曲者，異松也”。潘天壽不自吹自擂，堂堂正正。我在這里用來年感受打油詩詠荷花并且送潘先生?！暗遄说瓓y，亭亭玉立戲荒唐。遮天蓋地將天惱，百折沉淵節(jié)自香”；“遮天蓋地影無聲，半是光明半是陰。一朵紅蓮超凡界，亭亭不染名利心”。潘先生自己說：“有至大、至剛、至中、至正之氣，蘊蓄于胸中，為學(xué)必盡其極，為事必的齊全，旁 及藝事，不求工而自能登峰造極?！庇终f：“明理之心，不應(yīng)不死，學(xué)術(shù)置信，不應(yīng)不活。名利，私欲也，用心死，人性長矣。畫事，學(xué)術(shù)也，用心活，畫亦活矣”。此話語重心長是后生的至理銘言。

潘先生論指墨畫曰：“清初高且園其佩創(chuàng)始，高氏以前，歷代畫史畫跡各著錄中，均未見有指墨畫家及指墨畫跡至記載，足以為證?！薄爸改嬙氁怨P畫為基礎(chǔ)，高氏年近七十，猶懸眼鏡臨摹古人，豈為驚世俗哉?！边@里談的學(xué)問都是樸實可靠的。世俗效顰，在紙上亂灑墨點和水點，紙上涂鴉，不虛心聽老人家的這些教導(dǎo)。要知道，心思不若人，而想畫過人，天地間沒有的事。

高其佩的指墨畫從苦學(xué)中來，也是慧眼杜開。然而只是線的運用，照前人的習慣說法“有筆無墨”。潘天壽發(fā)展了指墨畫的技法，豐富了指墨畫的藝術(shù)內(nèi)容，有筆有墨?！?jīng)過線的拓展，融大潑墨，大潑水，筆墨淋漓。畫面上那些無意識的水點，墨點成了經(jīng)意，隨圓就方，逢山開路，遇水搭橋，隨機應(yīng)變，統(tǒng)一歸納，偶然成為必然。其層次各位能夠豐富，多樣而不零亂，虛實更深沉，構(gòu)建更顯示奇妙。論指墨畫潘天壽是二祖，因他的氣質(zhì)和天才拓展了內(nèi)涵，成就大，貢獻大，所以人們只知道有潘，不知有高且園。“老夫指力能扛鼎，不遣毛龍張一軍”。（潘天壽句）他的指力勝過筆力。筆力也只能透過紙背，而潘先生的指力卻能扛鼎。潘天壽不但指頭硬，而且脖子也同樣硬，腰桿也很硬。我在寫這篇文章的時候含著眼淚，寫到這一段實在忍不住了，放下筆一邊擦眼淚，盡力想驅(qū)散昔日先生掛著幾十斤重的鐵牌在西湖邊爬行，還有人拿鞭子抽。然而潘天壽不認錯，確實自己沒有錯，更沒有什么罪。雖然鞭打、摧殘、委屈，他始終不委曲求全，寧可玉碎！先生的朋友告訴我，“潘天壽不是七尺男兒，潘天壽是一米八幾的大丈夫！”

來源|《文史雜志》1999年6期

整理|中國美網(wǎng)