1 我理解的好詩人永遠(yuǎn)是一個不合時宜不隨波逐流又特立獨(dú)行的人。 好詩人都是孤獨(dú)的。他的孤獨(dú)一是來源于他走在時代前面,思想的先驅(qū)都是不被人理解的;二是群人皆醉我獨(dú)醒。他堅持他所看見的,而不走別人的路,保持人的自然屬性原始性,絕不讓自我被大眾異化,不與人同流合污。 好詩人是一個說真話,有正義感,對丑惡時刻保持憤怒,并永遠(yuǎn)說不的人。由此就構(gòu)成了詩人與政客和商人的對立,尤其是與黑暗的統(tǒng)治者更是格格不入,因為專制的統(tǒng)治者都是骯臟和丑惡的集大成者。所以詩人的命運(yùn)極其悲慘,古今中外皆如此。 因此好詩人要和統(tǒng)治者保持距離,并時刻要拍案而起。蘇東坡曾經(jīng)問她身邊的女人:先生肚子里是什么?大老婆說是學(xué)問,二老婆說是大糞,只有他喜歡的小妾說是一肚子憤怒。還是蘇老大視為知己的小三理解詩人。(但我這里沒有讓詩人們都去找小三的意思,找了也別說)。 好詩人是知識分子倡導(dǎo)的精神和品質(zhì)的行為者,那就是獨(dú)立之人格,自由之精神的踐行者。除了蔑視權(quán)貴還是質(zhì)疑權(quán)威傳播智慧的大者。不但說真話還要為真理而獻(xiàn)身。他代表著社會的乃至人類的良心。所以我反對中國一個老知識分子說的:我不說真話,但絕不說假話。在真理被強(qiáng)奸的年代這樣的態(tài)度是沒有責(zé)任感的,更沒有勇氣。那我只能這樣理解,你說的是廢話或者是屁話。 好詩人是一個無緣無故去愛和恨,并把眼淚和金錢獻(xiàn)給卑微的弱小者的人,也敢把仇恨和磚頭獻(xiàn)給欺凌弱小者的人。(雖然可能詩人最先被頭破血流)。要“痛苦并上升為同情別人的淚”(舒婷語),更應(yīng)該是不痛苦也為別人的痛苦流眼淚的人。盡管他們的眼淚很廉價,甚至有時他們的介入可能更給同情者添亂。 好詩人是一個遇到別人在意的事情,他們不在意,譬如功名利祿。別人不在意的他們卻視為生命,并孜孜以求鍥而不舍,譬如真理名譽(yù)愛情和友誼等看不見摸不著的精神產(chǎn)品。 好詩人是一個胸懷廣闊擁抱生活的人。詩人不應(yīng)是一個狹隘者,屁大的事就耿耿于懷就上火甚至罵街。詩人的胸懷不能成為大海也要像廣場,讓更多各種各樣的鞋來把它踏實并拓寬。 同時詩人要永遠(yuǎn)保持熱情和激情,熱愛一切該熱愛的。所以我反對詩人自殺,死不可怕,在不美好的生活中,敢于活著才是一個強(qiáng)者。我們既然不怕死,就從死的方向往回活。那樣我們的人生即使不面朝大海也能春暖花開。 好詩人是一個能夠自食其力的人,不但能養(yǎng)家糊口,也有幫助別人的能力和熱情。所以我反對詩人是寄生蟲,更反對詩人以行乞為榮。 2 好詩人和好詩歌都是有境界的,境界是格調(diào)是品位也是一種素質(zhì)。 現(xiàn)在有人對境界嗤之以鼻,這不是境界有問題,是有人假境界,境界里慘了水,變成了假大空。從這個角度下半身以及由此引申出來的各種詩歌,就是用過分的低俗來反對偽境界,來打倒裝逼犯和騙子,用矯枉過正的方式讓詩歌回歸真實。 我理解的境界具體點就是“好”,人生中人格中的種種好。讓詩人和詩歌的品質(zhì)往好的方向接近。 再具體就是真善美。一提真善美就有人要吐,這也是真善美被蹂躪得讓我們忘卻了她的品質(zhì)。其實當(dāng)你洗去真善美身上的污垢和我們意識里的麻木,你會發(fā)現(xiàn)真善美就是人類最美的花朵,我們的作品要表現(xiàn)她,并讓我們的人生接近她是詩歌的幸福。 真是基礎(chǔ),美是終極,善是過程。 境界的最高境界是信仰。信仰是個人的宗教,是靈魂的歸宿。 人比蟲子麻煩就是人需要精神上的洗禮和目標(biāo)。同樣是做愛,蟲子是生理行為,人則通過生理解決心理需求。現(xiàn)在人不要信仰,說明人嫌做人麻煩,要重新做回蟲子,但不能說明蟲子比人變偉大了。 信仰如果是純個人的行為,那類似手淫或者意淫。信仰還要關(guān)照別人,對多數(shù)人有益。我每次聽到《國際歌》都熱血沸騰:“起來,饑寒交迫的奴隸!起來,全世界受苦的人!滿腔的熱血已經(jīng)沸騰,要為真理而斗爭!從來就沒有什么救世主,也不靠神仙皇帝!要創(chuàng)造人類的幸福,全靠我們自己。” 這是一百年前的信仰,我們今天身體和腸胃都豐滿起來了,但是怎樣讓我們的精神得到最大的自由和幸福仍然是我們最關(guān)切的信仰。是更高的境界。 3 詩人永遠(yuǎn)是語言和藝術(shù)的探索者和創(chuàng)新者。因為有詩人,詩歌技術(shù)永遠(yuǎn)在變化和流動之中。詩歌的最佳狀態(tài)永遠(yuǎn)是喜新厭舊。先鋒的新鮮的一旦靜止就會變得平庸僵化,就會遭到遺棄和不屑。從這個角度來說,詩歌永遠(yuǎn)在路上,永遠(yuǎn)是后來趕上者的藝術(shù)。 但是在今天做個詩人是很不幸或者很危險的。因為詩歌這塊土地上,已經(jīng)被古今中外的詩人們翻耕無數(shù)次了。所有的花樣所有的手段都被詩人們使用過。我們不過是在重復(fù)前輩詩人們的牙慧。 從民歌到朦朧,從英雄到平民,從崇高到平凡,從知識分子到民間寫作,從詩意到口語甚至下半身甚至演變成光腚行為,除了大的文化思潮的影響,其中不排除詩人們在集體突圍,突破中外優(yōu)秀詩歌的包圍和技術(shù)上的牢籠,想走出一條沒有足跡的新路。 于是越來越小的詩歌草原又被折騰成一片又一片的荒漠。詩人不愧是世界上最能折騰的拓荒者和語言的流浪者。詩歌永遠(yuǎn)在折騰中,詩人們在折騰中自己撫慰自己快樂。當(dāng)他們從自我膨脹的夢中醒來,他們很二逼地發(fā)現(xiàn)自己還站在原地上。哈! 其實不論你給詩歌穿上什么樣的馬甲,都不是詩歌的靈魂,詩歌的靈魂是人的靈魂。詩歌的力量也不是你的吼叫謾罵,或者你的哭泣和沉默。題材無大小,詩藝有高低。床前明月光雖然渺小,但它能撼動靈魂,這是因為作者的心靈和靈魂先被觸擊了。 因此詩人需要零和一。讓詩人和生活零距離,讓詩歌一步到位。換言之就是讓詩人的心臟與生活的心臟零距離,詩人才能只一下就抵達(dá)詩歌的心臟。 (這讓我想起那年寫成語的短劇,記住那些關(guān)于無數(shù)個一打頭的成語,在這里和大家玩一下): 詩人對生活要:一見傾心一見鐘情一往情深一心一意一絲不掛一絲不茍,詩歌才能一語破的一針見血一劍封喉一錘定音,從而詩人才能一鳴驚人一步登天。 不聽勸告,還在遠(yuǎn)離靈魂的地方一意孤行,那只能一敗涂地一命嗚呼;結(jié)果他們只能一哄而散;想用詩歌發(fā)財當(dāng)官的想法也是一場春夢,最終還是一貧如洗一失足成千古恨。 哈,這些一說明一個真理,就是好的詩歌不能離開心靈,她的本質(zhì)就是真實和簡單。 如果挨板磚了,再說一遍,還是真實和簡單。 4 最后要說的是詩人在今天的現(xiàn)狀。 只說普遍的。當(dāng)下我們見到的更多詩人都是一個矛盾的人,是一個人格分裂的人。 那就是表面討好權(quán)勢者,內(nèi)心卻蔑視他們,沒辦法,為了生存需要流下屈辱的淚。這樣的詩人也算不錯的詩人,但不是大詩人和好詩人。 而最讓我鄙視的是拿詩歌當(dāng)幌子,和權(quán)勢者勾結(jié),利用詩歌沽名釣譽(yù),甚至貌似真誠地歌唱虛假的偽詩人,勸告這樣的以詩謀取個人私利的詩歌混子用你們骯臟的靈魂和屁股去勾引這些官人,別再糟蹋詩歌,也別再往詩人這個圈里擠了,這個圈只能讓你一無所獲,丟人現(xiàn)眼,賠了夫人又折兵。 這不是成語,因為他追求這些,很可能真的把夫人賠上, 要是女詩人追求這些,那就不僅僅是賠夫人了。 |
|