■堯耳 詩人二冬在終南山的隱居生活已過去了六個(gè)年頭。當(dāng)然,在信息奔涌的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代,所謂“隱居”的生活狀態(tài),已經(jīng)不可能是傳統(tǒng)的離群索居,甚至與世隔絕。事實(shí)上,從他的自媒體到之前的第一本書《借山而居》,二冬和陪伴他的雞、狗、草木和小院已經(jīng)成了知名網(wǎng)紅。然而,他筆下的山野起居,絕不是刻意地模仿古人,抵抗現(xiàn)代技術(shù)。他用手機(jī)、騎摩托,與村莊里的鄰居自在接觸。 也許正是這份自然與灑脫,讓二冬區(qū)別于終南山中其他的“五千隱士”,從這本《鵝鵝鵝》的散漫篇章中,看似對(duì)農(nóng)人和動(dòng)物的調(diào)侃抱怨,背后卻充盈著對(duì)生命本身的熱愛。不避諱偏僻和粗陋,不矯飾繁花和山景,其文字所滲透出來的安寧平和,自然成為忙碌于都市之中的讀者難得的慰藉。 隱居一事在中國傳統(tǒng)文化中由來已久,《辭?!分袑?duì)隱士的釋義為“隱居不仕之人”。從拒絕堯帝,潁水洗耳的許由,《封神演義》中等魚上鉤的姜太公,“悠然見南山”的陶淵明,逃避世事、肆意揮灑的“竹林七賢”,到“三顧茅廬”的孔明先生,“梅妻鶴子”的宋人林逋,他們遠(yuǎn)離塵囂、自得其樂,以放棄世俗追求,尋找心靈自在的姿態(tài)凸顯知識(shí)分子應(yīng)有的獨(dú)立風(fēng)骨。 傳統(tǒng)的大眾輿論通常對(duì)隱士生活持認(rèn)同的態(tài)度,只要這份歸隱的意愿生發(fā)于自我,也的確能夠換來心靈的自在平和。在紛繁雜亂的世俗生活中,人類個(gè)體不得不違背自己的意愿,屈就于各種無奈和壓力,若能舍棄物質(zhì)欲望,探尋精神上的境界,其獨(dú)立逍遙的姿態(tài),定能打動(dòng)無數(shù)還做不到放棄的平凡大眾。讀者和網(wǎng)友們對(duì)二冬的推崇,留言中對(duì)其生活的羨慕,以及麗江、大理和高原等地的流行,均可追溯于類似情愫上。 正如書中所引唐寅《言志》一詩:“不煉金丹不坐禪,不為商賈不耕田。閑來寫就青山賣,不使人間造孽錢。”二冬的生活也十分契合這份率真的佛性。他絕不執(zhí)著于復(fù)古、衣裝等外在的形式,也坦言山野生活中蚊蟲蛇鼠和風(fēng)霜雨雪帶來的痛苦,但是卻仍然樂在其中,記錄下細(xì)致觀察到的日月變幻和萬物生長(zhǎng)。 當(dāng)然,隱居也絕非東方所獨(dú)有,西方文學(xué)中早有自然散文一派。從吉爾伯特·懷特 《賽爾伯恩博物志》、普里什文《林中水滴》,到戴維·梭羅散文集《瓦爾登湖》,他們從親身踐行貼近山野的獨(dú)居生活,到仔細(xì)觀察自然萬物的循環(huán)生長(zhǎng),其生存狀態(tài)和寫作風(fēng)格已是一脈相承。 存在主義哲學(xué)家海德格爾則為此提供了哲學(xué)層面的闡釋。他以德國詩人荷爾德林的一句“人,詩意地棲居”作為著作的開篇和思想內(nèi)核。他通過《存在與時(shí)間》《真理的本質(zhì)》等作品,闡釋了對(duì)生存和隱居的哲學(xué)思想。在他看來,個(gè)體就是世界的存在,而地球上的生靈,只有人類能夠意識(shí)到自身的存在,以及死亡的不可避免。由此帶來了生存本身的痛苦和恐怖。然而,卻也正是這份對(duì)死亡和終結(jié)的清醒認(rèn)識(shí),方能實(shí)現(xiàn)對(duì)生存的理性把握,也便是“向死而生”。實(shí)現(xiàn)了內(nèi)心的超脫,采取的實(shí)際行動(dòng),便是對(duì)生活做減法,也就是逃離大量人為設(shè)置的障礙和誘惑,實(shí)現(xiàn)生存狀態(tài)的自在隨心,完成在這個(gè)世界上充滿詩意的短暫棲居。 當(dāng)代思想家以賽亞·伯林則對(duì)海德格爾的存在哲學(xué)進(jìn)行了推演。他提出“積極自由”和“消極自由”,前者力爭(zhēng)治理自身,參與控制自己生活過程的欲望,后者則尋求不被干涉,不受強(qiáng)制的最大限度,即不讓別人妨礙自己選擇為要旨的自由。隱居生活顯然應(yīng)該屬于后者,在伯林的思想中,這樣的選擇并非僅僅是個(gè)人的生活態(tài)度,它決定了外部世界的社會(huì)發(fā)展、經(jīng)濟(jì)運(yùn)轉(zhuǎn)甚至國家制度,以至于應(yīng)該作為與“自由”相關(guān)的兩大概念,而被不斷地討論和關(guān)注。 從理論回歸現(xiàn)實(shí),作為讀者,我們被二冬的自在生活所打動(dòng),感動(dòng)于他對(duì)自然的敬畏,對(duì)萬物生靈的尊重,對(duì)生存細(xì)節(jié)的深入體驗(yàn)。他的心境、才華和對(duì)美的理解也值得人們理解。而在體悟到花開花落、雞鳴犬吠、靜謐諧和的同時(shí),也應(yīng)確認(rèn)更多人選擇積極面對(duì)現(xiàn)實(shí),努力追求的生活,畢竟,這同樣是在踐行海德格爾的存在哲學(xué),而以賽亞·伯林早在理論中總結(jié),無論是積極自由還是消極自由,做出選擇并持續(xù)下去,都需要同樣的堅(jiān)韌和勇氣。 《鵝鵝鵝》 二冬 著 中國華僑出版社 |
|