又到3月。春暖花開(kāi)。

3月24日，這一天是海子的生日。再過(guò)兩天，3月26日，是他的祭日。

在中國(guó)當(dāng)代詩(shī)壇，海子常常被評(píng)價(jià)為“一個(gè)詩(shī)歌時(shí)代的象征”。他的詩(shī)不但影響了一代人的寫(xiě)作，也徹底改變了一個(gè)時(shí)代的詩(shī)歌概念。

那么，海子的詩(shī)到底神奇在哪？他的作品及“麥子”意象系統(tǒng)，為什么能時(shí)隔十幾年還被學(xué)術(shù)界持續(xù)關(guān)注？

海子生于農(nóng)村，長(zhǎng)于農(nóng)村，農(nóng)村養(yǎng)育了他。因此，詩(shī)人對(duì)農(nóng)村懷著深厚的不可言說(shuō)的情感。這一切構(gòu)成了海子詩(shī)歌的意象系統(tǒng)。長(zhǎng)久的農(nóng)村生活以及特殊的農(nóng)村情感，使得“麥子”這一農(nóng)村特有的事物深植于詩(shī)人的內(nèi)心。

麥地，別人看見(jiàn)你。覺(jué)得你溫暖，美麗。

我則站在你痛苦質(zhì)問(wèn)的中心

被你灼傷，我站在太陽(yáng)痛苦的芒上

麥地，神秘的質(zhì)問(wèn)者啊。

當(dāng)我痛苦地站在你的面前

你不能說(shuō)我一無(wú)所有，你不能說(shuō)我兩手空空

詩(shī)人筆下的麥子，不同于普通的麥子。它不受具體的時(shí)間、地點(diǎn)的限定，好像在天空與大地之間，一片空靈，給人以遐想的空間，形象單純而又高度概括，它甚至超越了單調(diào)與貧乏，具備了母題的性質(zhì)。麥子（麥地）在海子的筆下，時(shí)常轉(zhuǎn)換角色，使詩(shī)歌具有靈動(dòng)和宏大的特性，并有意識(shí)的深化了詩(shī)歌的主題。

眾所周知，海子18歲開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，直到25歲。這個(gè)階段在人的一生中處于青春期，海子在這個(gè)階段所寫(xiě)的詩(shī)，具有強(qiáng)烈的青春期特征。

青春期的特點(diǎn)就是拒絕折中和中庸、調(diào)和；它是旗幟鮮明的，要么全有，要么全無(wú)。對(duì)于青春期的人來(lái)說(shuō)，他們的世界不是白就是黑，而忽略了可能“灰色”才是最常見(jiàn)的顏色。黑和白，是青春期的顏色，是海子詩(shī)歌的精神內(nèi)核的顏色。青春期的世界就是這樣一個(gè)充滿(mǎn)爆炸性危機(jī)的世界，對(duì)立兩極在它的內(nèi)部展開(kāi)劇烈的沖突，這種矛盾和沖突是青春期痛苦的根源，也是海子詩(shī)歌痛苦的根源。

海子詩(shī)歌中有非常多這樣鮮明對(duì)立的二元對(duì)立項(xiàng)：比如生／死，希望／絕望，天空／大地，無(wú)／有，黑夜／光明，痛苦／幸福……海子詩(shī)歌，就是這些對(duì)立項(xiàng)交戰(zhàn)的戰(zhàn)場(chǎng)。這使得他的詩(shī)歌呈現(xiàn)出一種“分裂”的面貌，它們的層次不是單一的，而是復(fù)合的，是兩個(gè)層面互相撕扯。

從明天起，做一個(gè)幸福的人  

喂馬， 劈柴，周游世界  

從明天起，關(guān)心糧食和蔬菜  

我有一所房子，面朝大海，春暖花開(kāi)  

 

從明天起，和每一個(gè)親人通信  

告訴他們我的幸福  

那幸福的閃電告訴我的  

我將告訴每一個(gè)人  

 

給每一條河每一座山取一個(gè)溫暖的名字  

陌生人，我也為你祝福  

愿你有一個(gè)燦爛的前程  

愿你有情人終成眷屬  

愿你在塵世獲得幸福  

我只愿面朝大海，春暖花開(kāi)  

詩(shī)的起始句是“從明天起……”，這個(gè)有點(diǎn)像那種沉溺于什么里的人發(fā)的誓那樣，比如說(shuō)戒毒的，他常常會(huì)發(fā)誓，說(shuō)從明天起怎么怎么樣，關(guān)鍵是，明天是虛幻的，等你睜開(kāi)眼睛，你發(fā)現(xiàn)又是今天了，明天又在遠(yuǎn)處，所以這是一個(gè)不能兌現(xiàn)的許諾，總是在不斷地被推向遠(yuǎn)處。

再看接下來(lái)的一句：“做一個(gè)幸福的人?！边@里下的決心不是針對(duì)具體的事，“幸?！边@樣一個(gè)籠統(tǒng)的狀態(tài)并不是我們自己所可以控制的。鄭均有一首歌叫《幸福可望不可及》，就是這個(gè)意思。這樣的表述，從現(xiàn)實(shí)性來(lái)說(shuō)，是“我”自己都沒(méi)有信心的。這樣的話，不管是“明天”，還是“幸?！倍己芴摶?。這首詩(shī)里，“明天”出現(xiàn)了三次，“幸?！背霈F(xiàn)了四次，這種反復(fù)強(qiáng)調(diào)和憧憬、許諾，恰恰說(shuō)明“今天”是何其的不幸福。這首詩(shī)的熱鬧、光明都是作者向往的，而并非現(xiàn)實(shí)。對(duì)明天的向往寫(xiě)得越熱烈，恰恰是為了讓人體會(huì)到今天是多么多么寒冷，多么多么絕望。在這里，其實(shí)隱藏著兩對(duì)對(duì)立項(xiàng)“明天／今天”、“幸福／不幸”，它們一起內(nèi)在于詩(shī)中，必須結(jié)合起來(lái)理解。

“愿你在塵世獲得幸福／我只愿面朝大海，春暖花開(kāi)”，這句把自己排除在“塵世”之外，有絕塵之意，而且隱含的是另一對(duì)對(duì)立項(xiàng)——不兼容、不可調(diào)和的“我／你”?！拔抑辉该娉蠛?，春暖花開(kāi)”，說(shuō)明他所描述的“面朝大海春暖花開(kāi)”的景象也并非存在于塵世，而是塵世之外。

從這個(gè)意義上說(shuō)，《面朝大海，春暖花開(kāi)》是一首關(guān)于死亡的詩(shī)。在這首詩(shī)里有兩個(gè)激烈交戰(zhàn)的層面，詩(shī)歌的魅力產(chǎn)生于這兩個(gè)層面的平衡。如果它只有一個(gè)單一的層面，比如單純的對(duì)幸福的向往，而沒(méi)有這種絕望痛苦的層面，它就不可能有這么大的魅力。

時(shí)至今日，還有很多人為了海子的離去而扼腕嘆息。其實(shí)我們都知道，詩(shī)人是最不能欺騙自己的。因?yàn)榧兇?，所以易碎?/span>

海子的沖突成就了他的詩(shī)，而海子的詩(shī)也使得海子更加不愿將就與委曲求全。海子和他的詩(shī)，互為因果。詩(shī)越純粹，海子的沖突越加劇，他的死如宿命般無(wú)解。

海子詩(shī)歌的青春期特征，就是對(duì)立兩極的交戰(zhàn)，沖突，和痛苦。這些可怕的沖突不僅以海子的詩(shī)歌為戰(zhàn)場(chǎng)，也以海子的身體為戰(zhàn)場(chǎng)，當(dāng)他的身體終于承受不了，他就選擇消滅身體來(lái)平息這些沖突。這是海子自殺的根本原因——極度對(duì)立兩極的不可調(diào)和的斗爭(zhēng)：理想與現(xiàn)實(shí)的，肉體與靈魂的，天空與大地的……  

海子死于二十五歲，留在了青春期的門(mén)坎里面。青春期的人容易走極端。為什么他們愛(ài)走極端？因?yàn)樗麄兒芴撊?，除了“極端”以外一無(wú)所有，他們只能靠極端來(lái)證明自己。我們可以拿瀑布和大海來(lái)打比方。青春期的人就像瀑布，它噴涌的力度非常大，但是它很單薄，它的美就來(lái)源于它們的單薄和極端；而大海的美與此不同，大海是渾厚而廣闊的。

像每道飛流直下的瀑布都渴望擁抱大海一樣，海子在追逐的路上盡力了。在山海關(guān)，他望著大海無(wú)奈的笑了笑，然后倒下去。雖然瀑布終沒(méi)能成大海，但我們又有誰(shuí)能不相信，在他心里得到更多是解脫呢?

· end ·