 俄羅斯詩歌的月亮——阿赫瑪托娃
 “悲劇女王”阿赫瑪托娃
年輕時的阿赫瑪托娃是典型的俄羅斯美少女。14歲時，在那個圣誕節(jié)前夕，她結(jié)識了比她大3歲的詩人古米廖夫，古米廖夫瘋狂地愛上了她，并因求婚被她拒絕而試圖自殺過4次。最后，阿赫瑪托娃答應(yīng)嫁給了他。1910年，阿赫瑪托娃與古米廖夫結(jié)婚，不久就迎來了“十月革命”。十月革命勝利后不久的1921年8月，古米廖夫被處決，罪名是不難想象的——“反革命陰謀罪”。阿赫瑪托娃自然受到了牽連。到了1930年代，她的兒子列夫兩次被捕，第1次在1935年，第2次在1938年，原因皆為莫須有，比如第2次被捕僅僅是因?yàn)樗怀姓J(rèn)自己父親有所謂的“歷史問題”。
1946年，是阿赫瑪托娃一生最大的打擊。由于和西方人柏林交往，她被視為“嫌疑特務(wù)”，被開除出蘇聯(lián)作家協(xié)會，禁止發(fā)表詩歌?！皣娙荨蓖獾谋O(jiān)視怎么樣呢？她必須每兩天出現(xiàn)在窗口一次，已驗(yàn)證她沒有自殺。
1946年8月14日，“有關(guān)方面”
批判《星》與《列寧格勒》的“決議”嚴(yán)厲左琴科和阿赫瑪托娃，說兩家雜志給這兩個“在意識形態(tài)上既缺乏思想性又具有很大危害性的”作家提供發(fā)表作品的版面；決議嚴(yán)厲譴責(zé)兩雜志大量刊登那些“滲透著崇拜一切外國事物的精神的作品”和“反蘇維埃的異己作品……阿赫瑪托娃是與我國人民背道而馳的、內(nèi)容空洞、缺乏思想性的典型代表。她的詩歌充滿悲觀情緒和頹廢心理，表現(xiàn)出過時的沙龍?jiān)姼璧娘L(fēng)格，停留在資產(chǎn)階級-貴族階級唯美主義和頹廢主義以及‘為藝術(shù)而藝術(shù)’這一理論的立場上，不愿與本國人民步調(diào)一致，對我國的青年教育事業(yè)造成危害，因而不能為蘇聯(lián)文學(xué)界所容忍?！?br>
蘇聯(lián)文學(xué)界的紅人、以“義正詞嚴(yán)，高屋建瓴，勢如破竹”的日丹諾夫，對阿赫瑪托娃極其凌辱：“不知是修女還是蕩婦？更確切地說，是集淫蕩與禱告于一身的蕩婦兼修女！”
早在1920年代中后期，阿赫瑪托娃曾被一度剝奪了發(fā)表作品的權(quán)利，她只好開始研究普希金，用來維持生計，如今又被禁發(fā)作品，為了生活，她只好開始翻譯詩歌。
著名漢學(xué)家費(fèi)德林跟她合作，把我們偉大詩人屈原的《離騷》譯成了俄語。路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索，一定給了女詩人安慰、啟示。敢于直面命運(yùn)的打擊，以其堅(jiān)韌的意志承受重重苦難，她的精神非但沒有崩潰，反而以常人難以想象的頑強(qiáng)，用詩篇記錄下這些辛酸經(jīng)歷，創(chuàng)作了俄羅斯史詩般的經(jīng)典《安魂曲》。
1957年4月1日，在列寧格勒，阿赫瑪托娃給《安魂曲》寫下非常精短的《代序》：
在葉若夫主義肆虐的恐怖年代，我在列寧格勒的探監(jiān)隊(duì)列中度過了十七個月。有一次，有人“認(rèn)出”了我。當(dāng)時，一個站在我身后的女人，嘴唇發(fā)青，當(dāng)然她從未聽說過我的名字，她從我們都已習(xí)慣了的那種麻木狀態(tài)中蘇醒過來，湊近我的耳朵（那里所有人都是低聲說話的）問道：“您能描寫這兒的情形嗎？”我就說道：“能?！庇谑?，一絲曾經(jīng)有過的淡淡笑意，從她的臉上掠過。
當(dāng)時，為了保存這部作品，詩人不得已像荷馬時代的詩人似地，寫完某些片段，便給自己最可靠的朋友朗誦，然后由后者背誦，在腦子里“存盤”，再毀棄手稿。因此，《安魂曲》在很長一個時間里，成了一部口口相傳的作品，它們直到1987年才得以全文發(fā)表在《十月》雜志上。
1965年，牛津大學(xué)以“自沙皇以來俄羅斯最偉大的詩人”授予阿赫瑪托娃名譽(yù)文學(xué)博士學(xué)位。
在人民心中，阿赫瑪托娃是俄羅斯詩歌的月亮；在文藝官眼里，她卻是“蕩婦兼修女”。然而歷史是很諷刺的，作為“白銀時代”的代表性詩人，阿赫瑪托娃在逝世后迎來了世界的聲譽(yù)。美國著名記者索爾茲伯里這樣評價阿赫瑪托娃們：“詩人清楚他們的使命。那就是講真話。讓俄國人聽到真實(shí)情況，不管多么可怕……一百年后，他們的聲音，他們的勇氣，他們的誠實(shí)將使俄國多么為之驕傲！”
是的，俄羅斯的這些偉大的詩人們作家們，以他們無與倫比的廣袤胸懷，為一個國家贏得了驕傲；阿赫瑪托娃這樣的詩人，成了“不為世界所知的立法者”（雪萊語），但這一切都是以曾經(jīng)的巨大痛苦為代價的?！巴纯嗳缤h(yuǎn)古的楔形文字?！薄栋不昵返穆曇艟瓦@樣彌漫開來：“在這類痛苦面前/高山低頭、大河斷流/但牢門緊閉/‘苦役的洞穴’/和催命的焦愁藏在門后……”
1966年3月5日，因心肌梗塞突發(fā)，阿赫瑪托娃辭別了人世。而這一天正是13年前斯大林逝世的忌日。《安魂曲》不僅為一個人安魂，也能為一個時代安魂。在俄羅斯廣袤的大地上，靜靜的涅瓦河靜靜地流淌，靜靜的頓河靜靜地流淌……
 推薦——有關(guān)阿赫瑪托娃的書
這本《我知道怎樣去愛：阿赫瑪托娃詩選》是由伊沙和老G編譯的，囊括了俄羅斯最富盛名的女詩人阿赫瑪托娃幾乎一生的詩歌精品。
整本詩集由四個部分組成：第一卷是女詩人前期（1904-1925）的作品；第二卷是阿赫瑪托娃中期（1927-1949）的詩歌；第三卷總結(jié)了詩人后期（1950-1966）的寫作；第四卷是長詩《安魂曲》，這首抒情長詩是阿赫瑪托娃詩歌創(chuàng)作的一個巔峰。
《回憶與詩》是俄國著名詩人阿赫瑪托娃的散文作品集，包括摘自日記的篇頁；我這半世紀(jì)；評論與深講；書信選；普希金研究及附錄六部分內(nèi)容。
本書講述了俄羅斯文壇最了不起的詩人之一——安娜·阿赫瑪托娃不平凡的一生。作者借鑒了大量的一手資料，包括安娜本人的回憶錄、信箋和日記，以及對她的朋友和家人的采訪記錄，力求詳細(xì)而真實(shí)地還原這位二十世紀(jì)最引人注目的人物之一的一生。
一戰(zhàn)前，安娜已經(jīng)開始寫作，那時，正如她所說，“把女人當(dāng)作詩人是件很可笑的事”。但她天分出眾，成績斐然，不過成功的代價也相當(dāng)沉重：她的三段婚姻都不快樂，斯大林時期，她的詩歌被禁，她唯一的兒子被關(guān)入古拉格集中營當(dāng)人質(zhì)以讓她保持沉默。在疾病和貧窮的折磨下，在感情需求和藝術(shù)追求的矛盾中，她的堅(jiān)定和毅力讓她成為了所有被極權(quán)壓制的人們心目中的英雄。她創(chuàng)作的優(yōu)雅而蘊(yùn)含著源于她的戲劇人生的激情的作品，給人以無限希望與力量。本書不僅是一位藝術(shù)家的傳記，更是一位偉大女性的人生故事。
安 魂 曲
（1935——1940）
不，不是在異國的天空下，
也不是在陌生的翅膀下，――
彼時彼地，我和人民在一起，
和遭遇不幸的人民在一起。
獻(xiàn)辭
面對這種痛苦，高山彎腰，
大河也不再奔流，
但監(jiān)獄的大門緊閉，
而背后是“苦役犯的洞穴”
和致命的憂悒。
清新的風(fēng)兒為某人吹拂，
夕陽正給某人以溫柔――
我們不知道，到處是同樣的遭際，
聽到的只是鑰匙可厭的咯吱響，
以及士兵沉重的腳步聲。
我們動身，仿佛趕著去做晨禱，
走過滿目荒涼的首都，
在那里見面，比死人更缺乏生氣，
太陽更壓抑，涅瓦河更迷蒙，
但希望依然在遠(yuǎn)方歌唱。
一紙判決……眼淚頃刻間迸涌而出，
我從此便與世隔絕，
仿佛心頭忍痛被掏除了生命，
仿佛被粗暴地打翻在地，
但還得走……踉蹌著……獨(dú)自一人……
我兇險的兩年里結(jié)識的女友們，
失去自由的你們，如今在哪里？
在西伯利亞的暴風(fēng)雪中夢見了什么？
在月亮的光環(huán)中又窺見了什么？
我向她們送上最后的問候。
序曲
事情發(fā)生的時候，惟有死人
在微笑，他為徹底的安寧而高興。
列寧格勒像一個多余的尾巴，
圍繞著自己的監(jiān)獄擺動。
那時，走來已獲審判的一群，
由于痛苦而變得癡呆，
火車?yán)懥似眩?/div>
唱起短促的離別之歌。
死亡之星在我們頭頂高懸，
在血跡斑斑的大皮靴下，
在瑪魯斯囚車黑色的車輪下，
無辜的羅斯不住地痙攣。
Ⅰ
黎明時分，你被帶走，
我跟在你身后，仿佛在出殯，
孩子們在黑色小屋里哭泣，
神龕旁的蠟燭在流淌。
你的嘴角是圣像的冷漠，
額頭是死亡的汗液……不能忘記！
我要效仿火槍手們的妻子，
到克里姆林宮的塔樓下悲號。
Ⅱ
靜靜的頓河靜靜地流淌，
澄黃的月亮走進(jìn)了屋子。
歪戴著帽子走進(jìn)來，
澄黃的月亮見到了一個影子。
這是一個病懨懨的女人，
這是一個孤苦伶仃的女人，
丈夫進(jìn)墳?zāi)?，兒子入監(jiān)獄，
請為我做一做祈禱吧！
Ⅲ
不，這不是我，這是另外一個在受難。
我再也不能苦撐下去，而發(fā)生的一切，
讓他們用黑色的帷幕遮掩吧，
干脆把路燈也移走吧……
夜。
Ⅳ
你受盡了朋友的寵愛，
皇村學(xué)?？鞓返倪`規(guī)者，
憤世嫉俗的人，我要告訴你，
你生活里發(fā)生的一切――
探監(jiān)的行列，你是第三百號，
站在“十字架”監(jiān)獄的大門口，
你流下自己滾燙的淚水，
去燒穿那新年的堅(jiān)冰。
監(jiān)獄的白楊在那里搖晃，
闃無聲息――可是，有多少
無辜的生命在那里終結(jié)……
Ⅴ
我大聲呼喊了十七個月，
為的是讓你能回家，
我撲倒在劊子手的腳下，
你是我的兒子，我的劫數(shù)。
一切都已永遠(yuǎn)混淆不清，
如今，我也不再能夠分辨，
誰究竟是野獸，誰究竟是人，
等待刑罰還要多久。
惟有華貴的鮮花，
香爐的聲響，通向虛無的
某些個蛛絲馬跡。
一顆巨大的星星
直愣愣地看著我的眼睛，
用逼近的毀滅威脅我。
Ⅵ
一周又一周輕輕地飛走，
沒等我弄明白發(fā)生什么事。
好兒子，一個又一個白夜
是怎樣在張望著這監(jiān)獄，
它們是怎樣再一次望著你，
瞪大了貓頭鷹火熱的眼睛，
怎樣在談?wù)撃愕乃劳觯?/div>
談?wù)撃愀哓Q的十字架。
Ⅶ
判決
哦，石頭一樣的判決詞，
落在我茍延殘喘的胸口。
沒關(guān)系，我早已作好了準(zhǔn)備，
不論怎樣我都能夠承受。
今天，我有很多事情要辦：
我要連根拔除記憶，
我要讓心兒變做石頭，
我要重新學(xué)習(xí)生活。
哦，不是那樣……夏季灼熱的簌簌聲，
仿佛我的窗外有一個節(jié)日。
很久以前，我已經(jīng)預(yù)感到
這晴朗的白晝和空蕩蕩的屋子。
Ⅷ
致死神
你遲早都要來――何必不趁現(xiàn)在？
我一直在等你――過得很艱難。
我吹滅了蠟燭，為你把門打開，
你是那樣的普通又神奇。
裝扮成你覺得合適的面目，
像一顆毒氣彈似地竄進(jìn)來，
像老練的盜賊，手拿錘子溜進(jìn)來，
或者用傷寒癥的病菌毒害我。
或者你來編造一個故事，
眾人感到濫熟到生厭的故事，――
讓我看到藍(lán)色帽子的尖頂
和房管員嚇得煞白的臉色。
如今，我都無所謂。葉尼塞河在翻滾，
北極星在閃亮。
我鐘愛的那雙眼睛的藍(lán)光
遮住了最后的恐懼。
Ⅸ
瘋狂已經(jīng)張開翅膀，
罩住了靈魂的一半，
大口灌進(jìn)火辣的烈酒，
引向黑色的峽谷。
我明白，我應(yīng)該給它
讓出我的勝利，
仔細(xì)諦聽自己的聲音，
仿佛聽到的是別人的夢囈。
它什么事都不允許，
什么都不允許我攜帶
（不論我怎樣在乞求，
不論我怎樣苦苦地哀告）：
哪怕是兒子可怕的眼睛――
那化石一樣的痛苦，
哪怕是風(fēng)暴來臨的那一天，
哪怕是探監(jiān)會面的時刻，
哪怕是雙手可愛的涼意，
哪怕是菩提樹焦躁的影子，
哪怕是悠遠(yuǎn)、輕細(xì)的聲音――
都是最后安慰的話語。
Ⅹ
釘上十字架
當(dāng)我入殮的時候，
別為我悲慟，母親。
1
天使們合唱同聲贊美偉大的時刻，
天穹在烈火中逐漸熔化。
對父親說：“為什么將我拋棄！”
對母親說：“哦，別為我悲慟……”
2
瑪格達(dá)琳娜顫栗著悲慟不已，
親愛的信徒如同一具化石，
母親默默地站立的地方，
誰也不敢向那里看上一眼。
尾聲
1
我知道一張張臉怎樣憔悴，
眼瞼下怎樣流露驚恐的神色，
痛苦如同遠(yuǎn)古的楔形文字，
在臉頰上烙刻粗礪的內(nèi)容，
一綹綹卷發(fā)怎樣從灰黑
驟然間變成一片銀白，
微笑怎樣在謙遜的唇間凋落，
驚恐怎樣在干笑中顫栗。
我也并非是為自個兒祈禱，
而是為一起站立的所有人祈禱，
無論是嚴(yán)寒，還是七月的流火，
在令人目眩的紅墻之下。
2
祭奠的時刻再一次臨近，
我看見，我聽見，我感到了你們：
那一位，好不容易被帶到窗前，
那一位，再也無法踏上故土一步，
那一位，甩了一下美麗的腦袋，
說道：“我來到這里，如同回家！”
我多么希望一一報上她們的姓名，
但名單已被奪走，更無從探詢。
我用偷聽到的那些不幸的話語，
為她們編織一幅巨大的幕布。
無論何時何地，我都會追憶她們，
哪怕陷入新的災(zāi)難，也決不忘記，
倘若有人要封堵我備受磨難的雙唇，
它們曾經(jīng)為數(shù)百萬人民而呼喊，
那么，就在我忌辰的前一天，
讓她們也以同樣的方式來祭奠我。
而未來的某一天，在這個國家，
倘若要為我豎起一座紀(jì)念碑，
我可以答應(yīng)這樣隆重的儀典，
但必須恪守一個條件――
不要建造在我出生的海濱：
我和大海最后的紐帶已經(jīng)中斷，
也不要在皇家花園隱秘的樹墩旁，
那里絕望的影子正在尋找我，
而要在這里，我站立過三百小時的地方，
大門始終向我緊閉的地方。
因?yàn)?，我懼怕安詳?shù)乃劳觯?/div>
那樣會忘卻黑色瑪魯斯的轟鳴，
那樣會忘卻可厭的房門的抽泣，
老婦人像受傷的野獸似地悲嗥。
讓青銅塑像那僵凝的眼瞼
流出眼淚，如同消融的雪水，
讓監(jiān)獄的鴿子在遠(yuǎn)處咕咕叫，
讓海船沿著涅瓦河平靜地行駛。
|
|
|
