我小時候以為每年氣候都一樣呢，長大了才知道氣候變化也有周期。比如明朝萬歷年間，在氣象學上就被稱為小冰河期，冬季特冷。我童年北京冬天冰凍三尺，千里冰封，所有河流都會凍上，汽車在上開行無阻。

冬季酷冷就顯得漫長，那時沒有網(wǎng)絡(luò)和電視，在家沒事情做，冷也想著出門玩，出門最好玩的就是滑冰。什剎海冰場在北京最有名，原因簡單，什剎海居北京城區(qū)中心，臨北海，中海，南海，走一會兒既可登景山又可進故宮。余下那幾塊水面也結(jié)冰，但不允許百姓白進滑冰，所以什剎海就成了北京冬季最靚麗的風景。

去什剎海冰場溜冰非常講究，分區(qū)域，正規(guī)冰鞋去主冰場，主冰塊也分兩路，一路滑跑刀，一路滑花樣。當時的冰刀涇渭分明，花樣刀雙刃，刀短；跑刀單刃，刀長。一個玩花樣，一個玩速度，互相瞧不起，弄不對付時，一語不合馬上開打。那時極偶爾能看見球刀，打冰球?qū)Ｓ谩，F(xiàn)在有許多改良冰刀，結(jié)合各類冰鞋之長，適于業(yè)余愛好者使用。

冰鞋在那個時代極為昂貴，幾乎沒有多少人買得起，滑冰以借冰鞋為主流。偶爾有誰自帶冰鞋，前后褡褳式地一背，沒上冰場就神氣活現(xiàn)，冰滑得好賴都不重要了。什剎海冰場有專門磨冰刀的，冰刀邊緣磨鈍了，上冰場蹬不住冰，易摔倒，冰場就有了新營生——磨冰刀，我記得兩毛錢磨一次，有時候缺錢，一毛錢師傅也給磨。

而什剎海溜冰最有人情味的一景是老百姓的瞎溜，自攢的冰車，自造的冰鞋，什么都沒有穿著塑料底的棉鞋也上去玩耍。北京的皇城文化至此已徹底平民化，讓清代皇家冰嬉的貴族生活成為文物，讓老百姓的溜冰成為一代人最美好的記憶。

（圖片來自網(wǎng)絡(luò)，尊重原作者版權(quán)）

往期文章鏈接：馬未都|煤油爐