作者在第三講、第四講分別講了革命孤獨(dú)與暴力孤獨(dú)。在普通人的感覺(jué)上，革命總是與暴力結(jié)合在一起的，那就結(jié)合在一起談?wù)勛x后的感想吧。

作者在革命孤獨(dú)中結(jié)合自身在臺(tái)灣學(xué)運(yùn)、法國(guó)巴黎的留學(xué)經(jīng)歷分析了對(duì)革命的感悟。我沒(méi)有這樣的經(jīng)歷，平日這方面的書(shū)籍閱讀的也很少，所以并沒(méi)有什么特別的思考。

我一直覺(jué)得“革命”應(yīng)該是與“政治”劃等號(hào)的，但作者認(rèn)為它應(yīng)該有更大的意義，“把我們對(duì)自我生活保持的一種不滿足狀態(tài)進(jìn)而背叛，并維持背叛于一個(gè)絕對(duì)的高度”。也理解為一種革命。那么這樣講，革命應(yīng)該是屬于青春的。因?yàn)榍啻菏怯脕?lái)背叛的！

這樣講革命也并不理性，更應(yīng)該是一種激情。而且古今中外的革命者，都更像詩(shī)人，他們用血淚寫(xiě)詩(shī)，他們用生命寫(xiě)詩(shī)，他們所留下的不只是文字語(yǔ)言的美好，更多是生命華貴的形式。

可能很多人都知道漢代的司馬相如與卓文君的故事。卓文君，一個(gè)新寡的女子遇到心儀的人，在當(dāng)時(shí)的社會(huì)道德體制的規(guī)范下，她是否有條件或被允許再談一次戀愛(ài)？這在今天可能并不是一個(gè)多少嚴(yán)重的問(wèn)題。但在漢代這應(yīng)該是無(wú)法想像的。

但是按照《史記》里的記載：司馬相如看到新寡的卓文君，沒(méi)有想到要遵守什么體制禮教，只覺(jué)得她真是美，就寫(xiě)了〈鳳求凰〉去歌頌她。霎時(shí)，卓文君被打動(dòng)了，發(fā)現(xiàn)她還可以再去追求生命里最值得追求的愛(ài)，但也因此，她必須對(duì)抗她的父親卓王孫。

卓王孫是四川有名的富豪，就算要改嫁女兒，也不可能讓她嫁一個(gè)窮酸小子，所以他先是搬出禮教教訓(xùn)卓文君，并且警告她如果一意孤行，家產(chǎn)一毛都不會(huì)給她。結(jié)果卓文君聽(tīng)到父親的威脅后，當(dāng)場(chǎng)就與父親決裂，和司馬相如私奔了。最厲害的是私奔也不跑遠(yuǎn)，就在爸爸家門口當(dāng)鑪賣酒，直是把爸爸氣死了。

卓文君所進(jìn)行的革命，可能和我們理解的革命有些不同，但是它應(yīng)該更難。我們看到的革命者總會(huì)以決絕的姿態(tài)出走，情緒非常悲壯，得到許多人的認(rèn)同；而這樣的革命少了壯烈的氣氛，卻是加倍困難，因?yàn)樵谀莻€(gè)年代女性身上所捆綁的枷鎖遠(yuǎn)超過(guò)今天我們的想像，當(dāng)她要顛覆所有的禮教、道德加諸在她身上的束縛時(shí)，是一場(chǎng)偉大卻不容易被理解的革命。

“我相信，現(xiàn)實(shí)的政治其實(shí)是夢(mèng)想的終結(jié)者，如果現(xiàn)實(shí)的政治能保有一點(diǎn)點(diǎn)夢(mèng)想，將是非常非?？少F。我們提到革命的孤獨(dú)都會(huì)聯(lián)想到政治，但真正困難的革命往往是道德的革命、禮教的革命。”這樣來(lái)理解實(shí)際上卓文君也是一個(gè)偉大的革命者！

在我們的傳統(tǒng)認(rèn)知中，暴力無(wú)疑是與革命聯(lián)系在一起的。偉大的毛主席不是教導(dǎo)我們“槍桿里面出政權(quán)”嗎！那么在這種情況下，當(dāng)革命者通過(guò)暴力的手段取得勝利后，他們會(huì)首先為這種暴力披上合法化、正義化的外衣。而當(dāng)權(quán)者利用暴力維系統(tǒng)治的時(shí)候，也會(huì)為暴力披上合法化的外衣。

這也為合法暴力與非法暴力的區(qū)分提供了必要。但是很多時(shí)候這種區(qū)分是沒(méi)有意義的。就像美國(guó)現(xiàn)在出兵阿富汗，披著合法的外衣進(jìn)行暴力行動(dòng)。而這種行為真的合法嗎？就算合法可能也只是合美國(guó)的法吧！

談起暴力美學(xué)，有人可能會(huì)首先想到前些年風(fēng)靡全國(guó)的，周潤(rùn)發(fā)主演的《英雄本色》系列電影。在這些影片中無(wú)疑充斥的暴力，但整體給人的感覺(jué)也很唯美。作者在書(shū)探討了暴力與美學(xué)的方方面面。個(gè)人感覺(jué)這些只能算是作者零星的碎片化思考。難以說(shuō)是深入的理論研究。

關(guān)于人性本善還是本惡的爭(zhēng)論。從古至今持續(xù)了幾千年。但一直也難以有一個(gè)確定的結(jié)論。實(shí)際上這個(gè)問(wèn)題可能也很難有一個(gè)明確的答案吧。作者認(rèn)為暴力也是人本性的一部分。并結(jié)合我們?nèi)粘Ｉ畹囊恍┙?jīng)驗(yàn)分析了這個(gè)問(wèn)題，例如喜歡看馬戲團(tuán)表演的人都知道，空中飛人如果不采取安全措施來(lái)演出，那是最高難度的表演，往往會(huì)比較受歡迎。

那些觀眾意圖去看什么？就是去看自己在安全的狀態(tài)中，讓他人代表著你，置身于生命最巨大的危險(xiǎn)中。我們看高空彈跳、賽車、極限表演，都是藉助觀賞他者的冒險(xiǎn)，發(fā)泄自己生命潛意識(shí)里的暴力傾向。

很多人都看過(guò)好萊塢拍的暴力電影吧！什么叫暴力電影？各國(guó)都有自己的分類標(biāo)準(zhǔn)，但是作者討論的暴力電影并不是僅指列入限制級(jí)的電影，實(shí)際上暴力是無(wú)所不在的?！惰F達(dá)尼克號(hào)》那場(chǎng)聳動(dòng)的沉船災(zāi)難，所有的人在極度悲慘狀況中呼喊，災(zāi)難本身不也是一種暴力嗎？為什么我們要花錢買票去電影院看災(zāi)難，而且還要求要拍得愈真愈好？因?yàn)榕牡糜?，愈能滿足我們潛意識(shí)對(duì)暴力的欲望。

所以盡管人類文明的發(fā)展已經(jīng)走向了反暴力，但暴力電影始終沒(méi)有消失，災(zāi)難片也一直都在，《金剛》一拍再拍，我們還是喜歡看巨大的金剛出現(xiàn)，把紐約大樓踩得粉碎。電影里巨大的暴力，滿足了什么？

反問(wèn)自己，暴力會(huì)變成一種偷窺，而電影就是我們偷窺暴力的一種渠道。但是，偷窺只會(huì)讓我們觸碰到一點(diǎn)點(diǎn)內(nèi)在不為人知的邊緣，還沒(méi)有到核心。

二戰(zhàn)以后，人們開(kāi)始深入研究暴力美學(xué)這個(gè)議題，才漸漸觸到了核心，當(dāng)暴力被提升為美學(xué)的層次后，反而是最不危險(xiǎn)的狀態(tài)－－不論是性或暴力，在被壓抑時(shí)才是最危險(xiǎn)的；公開(kāi)討論能提供一個(gè)轉(zhuǎn)化的可能，使暴力變成了賽車、摔角或是青少年的游戲場(chǎng)，在這個(gè)空間里，暴力合法化了。這就像我們防治洪水，疏永遠(yuǎn)都比堵有效。

僅記于2010年12月28日23時(shí)45分。