從未想過(guò)當(dāng)職業(yè)鋼琴家的阿格里奇，是怎么成為一代傳奇的？

什么樣的鋼琴家，可以被稱為“音樂女祭司”？如今只有瑪塔·阿格里奇（Martha Argerich）配得上這個(gè)稱號(hào)。

到今年，阿格里奇已經(jīng)77歲高齡了，人稱“阿姐”。這位成名于20世紀(jì)中葉，至今仍活躍在舞臺(tái)上的鋼琴家，以卓越的演奏技巧、難以置信的速度和可與男性鋼琴家相較高下的力量，立足于古典音樂界。

除此之外，她的容貌，她的性格，她的情感經(jīng)歷，永遠(yuǎn)被大眾所津津樂道。

她是這個(gè)時(shí)代的傳奇，她的演奏，是音樂上的不老神話。

天才的人總是相似的

有時(shí)候你會(huì)發(fā)現(xiàn)，許多鋼琴家的成名經(jīng)歷都是相似的：刻苦學(xué)習(xí)與練習(xí)的童年與青少年時(shí)光，然后某一年參加某一國(guó)際性的鋼琴賽事，一鳴驚人，唱片合約與音樂會(huì)接踵而來(lái)；活躍于樂壇十?dāng)?shù)年，或成為一代傳奇，或慢慢地被后來(lái)人遺忘。

阿姐的早年經(jīng)歷仿佛就是套進(jìn)了這個(gè)模板。

老年Martha Argerich

三歲學(xué)琴，五歲時(shí)跟從意大利鋼琴名家Vincenzo Scaramuzza，并一直被灌輸著音樂的抒情性和感情的重要性。八歲時(shí)，她舉辦了自己的第一場(chǎng)鋼琴音樂會(huì)，演奏曲目是莫扎特的d小調(diào)第二十號(hào)鋼琴協(xié)奏曲和貝多芬的C大調(diào)第一鋼琴協(xié)奏曲。

那場(chǎng)音樂會(huì)在1949年6月，與阿姐合作的是布宜諾斯艾利斯管弦樂隊(duì)，反響熱烈，甚至驚動(dòng)了當(dāng)時(shí)阿根廷的總統(tǒng)Juan Perón。

后來(lái)，隨著她鋼琴技術(shù)日臻成熟，受到了包括魯賓斯坦和吉澤金在內(nèi)的多位鋼琴大師的贊譽(yù)。在總統(tǒng)的特別關(guān)照下，她父親得以遷往阿根廷駐維也納大使館工作，她本人也有機(jī)會(huì)接受更好的音樂教育。

Juan Perón

就這樣，1955年，他們舉家遷往歐洲，十四歲的她開始跟隨鋼琴大師Friedrich Gulda學(xué)習(xí)，并在另外三位鋼琴家門下進(jìn)行了短暫的學(xué)習(xí)。

阿姐在十六歲時(shí)就像開了掛，三周內(nèi)接連拿下了“日內(nèi)瓦國(guó)際音樂大賽”和“Ferruccio Busoni國(guó)際音樂大賽”的頭籌，由此獲得了廣泛的國(guó)際性聲譽(yù)。

不久，她錄制了自己的第一張商業(yè)唱片，曲目涉獵廣泛，其中包括肖邦、勃拉姆斯、拉威爾、普羅科菲耶夫和李斯特的作品。

不想做鋼琴家的鋼琴家

然而，當(dāng)她拿下第七屆華沙肖邦國(guó)際鋼琴大賽一等獎(jiǎng)時(shí)，并沒有多少人知道。那次比賽前，她已經(jīng)三年沒有好好練琴了。

雖然她的成名經(jīng)歷與其他鋼琴家大同小異，但不一樣的地方在于，其他鋼琴家通常都會(huì)宣稱自己對(duì)音樂如何如何熱愛，如何如何無(wú)法割舍，而她說(shuō)她從童年開始，就不喜歡練琴。

她想過(guò)當(dāng)一個(gè)醫(yī)生，想過(guò)當(dāng)一個(gè)秘書，空閑時(shí)候可以彈彈琴做消遣，就是沒有想過(guò)當(dāng)一個(gè)職業(yè)演奏家。

成名后四處奔波的演奏經(jīng)歷更是讓她堅(jiān)定了自己的想法。1960年，錄制了自己第一張廣受好評(píng)的鋼琴唱片后不久，她選擇退出舞臺(tái)，與華裔作曲家、指揮家陳亮聲（Robert Chen）結(jié)婚生子。

這段婚姻僅僅持續(xù)了四年，二人就分道揚(yáng)鑣。他們的女兒后來(lái)成為了一位中提琴演奏家。

左為Martha Aegerich與陳亮聲的女兒Lyda Chen

而世俗生活仿佛徹底打磨掉了阿姐對(duì)鋼琴藝術(shù)的感情，傅聰口中那個(gè)五十年、一百年才會(huì)出現(xiàn)一個(gè)的天才差點(diǎn)在此時(shí)隕落，成為一現(xiàn)曇花。

幸好，在鋼琴家Ashkenazy妻子的勸說(shuō)和幫助之下，她重拾對(duì)鋼琴、對(duì)音樂的熱情，一舉拿下1965年華沙肖邦國(guó)際鋼琴大賽的第一名，以這種高調(diào)的方式，重回古典樂壇。

同年，她在美國(guó)林肯中心的“偉大的音樂表演家”系列音樂會(huì)中亮相，從此之后一直繼續(xù)自己的音樂活動(dòng)，直到現(xiàn)在。

理智與情感

值得一提的是，當(dāng)王羽佳在國(guó)際樂壇上嶄露頭角時(shí)，太多人將她和阿姐聯(lián)系起來(lái)：

同樣個(gè)性鮮明、同樣技術(shù)過(guò)人，高超的技巧和堪比男性的力量令人驚嘆，以及毫無(wú)疑問，她們都很美。王羽佳之前這幾十年，阿姐一直是古典音樂界最卓詭不倫的女鋼琴家。

然而藝術(shù)家之所以成為藝術(shù)家，必然有其獨(dú)特之處。王羽佳是享譽(yù)業(yè)內(nèi)的專業(yè)救場(chǎng)王，而阿姐則是有名的專業(yè)坑隊(duì)友。

以阿姐那不修邊幅的個(gè)性，上臺(tái)不化妝，對(duì)衣服也不在意，但是開音樂會(huì)時(shí)一定要有一把好鑷子。她習(xí)慣于上場(chǎng)前用鑷子拔掉自己前額上多余的頭發(fā)，這對(duì)她來(lái)說(shuō)十分重要。一次音樂會(huì)前，她找不到自己的鑷子，焦慮得不行，一氣之下直接取消了音樂會(huì)。

與傅聰

對(duì)阿姐來(lái)說(shuō)，取消音樂會(huì)都成了常態(tài)了，她的樂迷們也只能眼巴巴地盼望著不要出什么變故，聽不到音樂會(huì)?？v使鑷子安然無(wú)恙、音樂會(huì)如期舉行，她依然會(huì)不開心，比如和小澤征爾的一次合作，表演結(jié)束后她一直在抱怨自己的鞋不舒服，讓小澤征爾哈哈大笑。

王羽佳作為鋼琴界新人時(shí)，就曾經(jīng)臨時(shí)頂替過(guò)阿姐演出；而在去年七月份，因?yàn)樯眢w原因，取消了澳大利亞悉尼歌劇院的一場(chǎng)音樂會(huì)，王羽佳再次救場(chǎng)，三次安可。這場(chǎng)音樂會(huì)的指揮是阿姐的第二任丈夫，夏爾·迪圖瓦。

王羽佳

可能是因?yàn)镕riedrich Gulda吧。這位鋼琴大師雖然只為她上了十八個(gè)月的課，卻是對(duì)她影響最大的老師。

與她相比，Gulda的特立獨(dú)行有過(guò)之而無(wú)不及：他經(jīng)常穿著一件套頭毛衣、戴個(gè)猶太小圓帽就上臺(tái)了，不穿燕尾服，有時(shí)候甚至什么都不穿。他沒什么朋友，也不懂什么人情世故，但最重要的是，他認(rèn)為音樂就是音樂，沒有現(xiàn)代、古典的界限分別。

Friedrich Gulda稍微“正?！钡恼掌?/span>

阿姐曾說(shuō)：“聽眾對(duì)我而言毫不重要，無(wú)論是過(guò)去、現(xiàn)在，亦或是將來(lái)?！?/span>

誠(chéng)然，對(duì)于音樂家來(lái)說(shuō)，除了音樂，一切都不重要。

阿姐自從上世紀(jì)80年代以來(lái)，就已經(jīng)極少舉辦獨(dú)奏音樂會(huì)，人們不禁要問，是她年老體衰，技術(shù)退步了嗎？當(dāng)然不是，即使她年近八十，鋼琴技術(shù)依舊無(wú)懈可擊，普羅科菲耶夫的第三鋼琴協(xié)奏曲仍然信手拈來(lái)。

與巴倫博伊姆的雙鋼琴演奏

在阿姐的獨(dú)奏演奏生涯中，她經(jīng)常提到，自己待在舞臺(tái)上，莫名地有種孤獨(dú)的感覺，讓她覺得很不舒服。

于是她開始專注于協(xié)奏曲，尤其是室內(nèi)樂，還有一部分奏鳴曲，她還尤其鐘愛雙鋼琴演奏。至今她仍然在為世界各地的聽眾獻(xiàn)上當(dāng)代最佳的鋼琴演出，并且?guī)资陙?lái)一直提攜新人（早在1980年的肖邦國(guó)際鋼琴大賽上，她作為評(píng)委宣稱參賽選手Ivo Pogoreli?是天才，并以退出評(píng)審團(tuán)的方式表達(dá)對(duì)Ivo被淘汰的抗議）。

現(xiàn)在當(dāng)談?wù)撈鸢⒏窭锲妫腥嗽谝獾氖撬娜菝?，有人在意的是她的三段婚姻、和阿巴多、和傅聰?shù)募m葛，有人在意的是她的那些不良嗜好，有人在意的僅僅是她的音樂。她會(huì)把巴赫詮釋得帶有浪漫氣息，也會(huì)讓李斯特沾上些油膩。

爭(zhēng)議與贊美從來(lái)都是并肩而行的，但無(wú)論如何，我們都會(huì)說(shuō)，Martha Argerich是我們這個(gè)時(shí)代，最偉大的鋼琴大師之一。

??

??她們不是“音樂家的妻子”，她們就是音樂家

- End -

轉(zhuǎn)載請(qǐng)至后臺(tái)留言

作者 _ ? | 圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)