陳了了 時(shí)評(píng)作者

　　小時(shí)候，過(guò)年是從臘月二十開(kāi)始的。賣(mài)爆米花的小販走村串戶(hù)，小朋友們追著他跑，幾家人一起熬上一大鍋麥芽糖，熱熱鬧鬧地圍在灶臺(tái)旁切米花糕。家家戶(hù)戶(hù)都會(huì)把屋里的桌椅板凳擦擦洗洗，晾在田埂上曬太陽(yáng)，小溪旁總有一群浣衣的婦女閑聊，凍紅的手麻利地搓著，搗衣聲在山谷間聲聲回響。

　　那時(shí)候，置辦年貨必須得一家人全體出動(dòng)，一趟趟三輪車(chē)將滿(mǎn)載而歸的乘客放在村口。從早到晚，時(shí)時(shí)刻刻有人拎著大包小包，喜氣洋洋地穿村而過(guò)，炫耀、閑話(huà)、祝福與笑聲沿途而起。到了臘月三十下午，村里又忽然安靜下來(lái)，各家各戶(hù)都大門(mén)緊閉，只見(jiàn)炊煙漸次升起，然后年夜飯便在各家屋內(nèi)熱氣騰騰地上桌了。

　　吃完年夜飯，村里的寂靜就被打破。鞭炮聲漸次響起，紅燈籠也都亮起來(lái)，鄉(xiāng)親們喧嘩著，慢慢聚集在廳堂與小賣(mài)部門(mén)口。除夕的夜晚屬于徹夜的煙花、撲克牌和“春晚”。

　　如今，這些記憶和往事一去不復(fù)返了，我依然年年回鄉(xiāng)過(guò)年，但村里卻一年更比一年零落。

　　為什么會(huì)這樣呢？首先是因?yàn)榇謇锏男『⒆訑?shù)量上不去。年味是靠小朋友的金箍棒炮仗點(diǎn)起來(lái)的。我們小時(shí)候，每家的孩子都不著家，就連寫(xiě)寒假作業(yè)都要一堆人圍在廳堂的大桌子上一起寫(xiě)。寫(xiě)幾行就開(kāi)始滿(mǎn)村子地跑，一群小孩子一起出門(mén)，可謂浩浩蕩蕩。從村頭到村尾，沒(méi)有我們叫不出名字的小孩，沒(méi)有我們到不了的犄角旮旯。

　　可現(xiàn)在村里還能有幾個(gè)小孩呢？不過(guò)是臘月三十才跟著父母回老家看祖父母的孩子。而小孩子少了的根本原因，則是養(yǎng)育小孩子的年輕夫婦漸漸都離開(kāi)了村子，人丁不旺，自然風(fēng)俗也就變了。更何況人人都有了手機(jī)，過(guò)年的方式自然也因?yàn)檫@個(gè)小小的“魔盒”發(fā)生了改變。

　　讀研究生時(shí)，我曾在村里做過(guò)一個(gè)調(diào)查，調(diào)查為什么大多數(shù)年輕人離開(kāi)了村子，那些還留下的人又是怎么想的。“我留在村里怎么了？有問(wèn)題嗎？”當(dāng)我問(wèn)到僅有的兩戶(hù)還在村里生活的80后夫婦時(shí)，其中一位這樣反問(wèn)我。我有點(diǎn)蒙。對(duì)啊，上千年的農(nóng)耕文明，這從來(lái)都不是問(wèn)題，如今年輕人扎根在村里，卻有“問(wèn)題”了？

　　正如英國(guó)社會(huì)學(xué)家吉登斯所總結(jié)的，我們的社會(huì)關(guān)系已經(jīng)從彼此互動(dòng)的地域性關(guān)聯(lián)中抽離了出來(lái)，并在更廣闊的時(shí)空中重建。村子里的青年，生活在別處了。受教育在村之外，工作在村之外，關(guān)系在村之外，樂(lè)趣在村之外。村里沒(méi)有年輕人了。所以好多風(fēng)俗無(wú)以為繼，依附在它們上面的年味，自然黯淡了。

　　其實(shí)，就算留在村里，日子也早就跟以往不一樣了。物以稀為貴，過(guò)去，村子里的年之所以顯得特別稀罕，是因?yàn)槟鞘菢O為難得而豐盛的農(nóng)閑，年味之濃正在于此?？扇缃瘢l(shuí)還盼著集市開(kāi)市了三五成群地“趕集”呢？哪一天不能給自己買(mǎi)新衣服呢？閑聊哪有任意點(diǎn)播的電視劇好看？湊人打撲克多麻煩，不如玩線上聯(lián)機(jī)游戲。以往最能帶起“年味”的鞭炮，也因?yàn)椴焕诃h(huán)保，漸漸被禁止。村子里的生活越來(lái)越富裕，山河風(fēng)物也都依舊，卻沒(méi)了古老的習(xí)俗和記憶里的家鄉(xiāng)。

　　其實(shí)，這也說(shuō)不上有多不好。我們有了物質(zhì)更豐盛的生活，我們隨著歷史的巨輪前進(jìn)。歷史的巨輪之下，總要墊上幾分鄉(xiāng)愁。如今，最眷戀家鄉(xiāng)的我也離了鄉(xiāng)，而除了家人之外，家鄉(xiāng)也不再有許多我曾經(jīng)眷戀的東西。我知道，老日子終究隨著農(nóng)業(yè)社會(huì)一去不復(fù)返了，好的壞的，都過(guò)去了。但我也并沒(méi)有那么難過(guò)，我知道我們會(huì)有新的，我知道年總要?dú)g歡喜喜地過(guò)，而我也期待著在今年回到我那不可取代的家鄉(xiāng)。