假期將至，上河卓遠(yuǎn)文化在此祝讀者朋友們新年好，感謝一直以來對(duì)我們的關(guān)注和支持，咱們年后見。

?？吕斡浤岵傻慕陶d，“一切概念都尚待生成”；他也是如此主張的，他要求“盡可能圈禁人類學(xué)普遍概念，以便調(diào)查它們的歷史構(gòu)成”，主張去深挖人類檔案，以便發(fā)掘我們崇高信念那復(fù)雜而卑微的起源；?？逻x擇了借自尼采的“譜系學(xué)”作為他自己的標(biāo)題，而他的所有著作所要做的也就是這項(xiàng)工作。

Paul Veyne

保羅·韋納（Paul Veyne, 1930—），巴黎高師畢業(yè)，法蘭西公學(xué)院榮譽(yù)教授，法國(guó)當(dāng)代最出色的希臘—羅馬史研究專家之一。主要著作有《古希臘人是否相信他們的神話》《古羅馬的性與權(quán)力》《我們?nèi)绾螘鴮憵v史》等，并主編《私人生活史》第一卷《從羅馬到拜占庭》。本文節(jié)選自保羅·韋納《?？拢浩淙似渌肌?，原文標(biāo)題《考古學(xué)》。

考古學(xué)

文 【法】保羅·韋納

譯 趙文

鮮有美好的起源，我們的思維返回不到乃是真理基礎(chǔ)的某些主題，也返回不到詞語(yǔ)及其肉身現(xiàn)實(shí)的某些原初牽連；相反，起源生成自某些偶然事件。于是就有了“歷史學(xué)思維中的獨(dú)異性原則”。權(quán)力、階級(jí)斗爭(zhēng)、一神教、善、自由主義、社會(huì)主義—所有這些我們信仰或曾經(jīng)信仰的大觀念都是我們的過去的產(chǎn)物。它們作為觀念曾迫使我們?cè)谛排c不信之間做出抉擇，在這個(gè)意義上來說，它們存在并且真實(shí)地存在過；但這并不是說它們都建立在真理之上。福柯同意歷史學(xué)家或馬克斯·韋伯的自發(fā)的唯名論。

概念應(yīng)予清除。?？吕斡浤岵傻慕陶d，“一切概念都尚待生成”；他也是如此主張的，他要求“盡可能圈禁人類學(xué)普遍概念，以便調(diào)查它們的歷史構(gòu)成”，主張去深挖人類檔案，以便發(fā)掘我們崇高信念那復(fù)雜而卑微的起源；?？逻x擇了借自尼采的“譜系學(xué)”作為他自己的標(biāo)題，而他的所有著作所要做的也就是這項(xiàng)工作。?？隆侗O(jiān)獄的誕生》回響著尼采《道德的譜系》的聲音。

概念有待生成，而現(xiàn)實(shí)亦復(fù)如是。概念和現(xiàn)實(shí)都是從同一個(gè)人類混沌之中浮現(xiàn)出來的。所以它們并不生成自什么起源，它們都是事后的構(gòu)型，都生成自增補(bǔ)和模式化，而不是先定的產(chǎn)物。它們不像植物那樣自然生長(zhǎng)，不會(huì)發(fā)展出種子當(dāng)中所預(yù)含的某種東西。相反，它們?cè)跁r(shí)間之流中構(gòu)成自身，歷經(jīng)不可預(yù)期的階段、分叉和偶然偏離，依賴于與其他一系列偶然事件的相遇；它們停止的方式也同樣不可預(yù)期。歷史因果性背后不存在第一推動(dòng)力（經(jīng)濟(jì)不是對(duì)其他起決定作用的第一因；社會(huì)也不是）；一切事物都相互作用，并且相互發(fā)生反作用。

作為這些不連續(xù)性的一個(gè)后果，我們就現(xiàn)實(shí)提出的問題因時(shí)而異，而我們所找到的答案也是如此。不同的“話語(yǔ)”對(duì)應(yīng)著不同的問題。在每個(gè)時(shí)代之中，我們所把握的現(xiàn)實(shí)不盡相同。我們知識(shí)的對(duì)象在“話語(yǔ)”與“話語(yǔ)”之間也不可能保持同一。借用羅蒂用過的例子來說，當(dāng)亞里士多德在自然中區(qū)別了兩類運(yùn)動(dòng)，一類是自然運(yùn)動(dòng)（比如星體的運(yùn)動(dòng)），另一類是外力引發(fā)的運(yùn)動(dòng)（一次投擲標(biāo)槍）時(shí)，他完全搞錯(cuò)了嗎？牛頓正確地處理了被亞里士多德搞錯(cuò)了的問題嗎？還是他們處理的是不同的問題？這就正如相愛的人對(duì)著幻覺微笑一樣荒謬，并多少具有哲學(xué)意味，因?yàn)楸粣壅咴趷壅哐壑信c在路人眼中并非同一人。

所以，“對(duì)象化方式隨著所涉知識(shí)類型不同而不同”。在此我能斗膽引述維特根斯坦嗎？?？屡c他都只信賴獨(dú)異性，都拒絕心物相符（adequatio mentis et rei）的真理觀，并且也都確信我們處身其中的某種事物（“話語(yǔ)”，或者維特根斯坦那里的語(yǔ)言）所言說的要比我們自己認(rèn)為的多得多。在維特根斯坦看來，生活須臾不可離開語(yǔ)言游戲；我們通過詞語(yǔ)、行為規(guī)范（社會(huì)或政治關(guān)系、魔法、對(duì)藝術(shù)的態(tài)度，等等）進(jìn)行思考。每種語(yǔ)言游戲都有其自身的“真理”，也就是說，它源自某種規(guī)范，正是該規(guī)范使它對(duì)它被容許言說和不被容許言說之物做出區(qū)分成為了可能。每個(gè)時(shí)代都依賴于它所接受的觀念（或它所允許的表達(dá)），我們的時(shí)代也概莫能外。

許多游戲可以以同一事物為游戲目標(biāo)，但在每種游戲中，它的表現(xiàn)必定不同；而對(duì)象化的可能的方式也是多種多樣的。希臘神話在說明阿波羅是怎樣把達(dá)芙妮變成一株月桂樹時(shí)提及了月桂，但這月桂樹與植物學(xué)家那里的月桂樹并不一樣；它也不同于希臘園丁談?wù)摬⒃耘嘈藜舻脑鹿饦?。達(dá)芙妮神話的講述者甚至意識(shí)不到他的語(yǔ)言不同于園丁的語(yǔ)言，也根本不會(huì)意識(shí)到他所述及的月桂樹與別的月桂樹并非一種。在?？氯ナ滥悄?，即1984年，他談了自己與維特根斯坦的區(qū)別，將自己的工作界定為他所說的真理–游戲—而非語(yǔ)言–游戲—的研究。但話說回來，福柯和維特根斯坦都會(huì)認(rèn)為，月桂樹，知識(shí)對(duì)象，和主體，神話講述者或園丁，都是不同的，“因?yàn)樵谝环娇磥?，這里所涉及的知識(shí)具有神圣文本的注釋形式，而在另一方看來它是對(duì)自然的一種觀察”。

盡管我們欲求“客觀”，但一旦認(rèn)識(shí)中有任何變化，無(wú)論愿望如何，都會(huì)引起認(rèn)識(shí)對(duì)象的變化，并伴隨著有關(guān)對(duì)象的“新話語(yǔ)”的產(chǎn)生。讀者還記得，拉埃內(nèi)克相比于只能看到種種難以辨識(shí)的征象的前人看到了不同的人類身體。在創(chuàng)造印歐或羅曼語(yǔ)的比較語(yǔ)法學(xué)的過程中，只注意到“母親”一詞，在希臘語(yǔ)mêter、拉丁語(yǔ)mater、印度–伊朗語(yǔ)matar那里的相似性也還是不夠的：必須重視這些詞本身的物質(zhì)性，重視它們的元音和輔音。必須意識(shí)到這些詞不能僅被化約為它們的意義，不能簡(jiǎn)單地把它們的作用當(dāng)做鏡子式地反映。它們的音響物質(zhì)性不僅僅只顯示細(xì)節(jié)差異、不僅僅是以聲音反映事物時(shí)的粗糙紋理而已。

現(xiàn)在已經(jīng)形成了一整套科學(xué)，致力于揭示一個(gè)梵語(yǔ)詞的聲音究竟依賴于何種法則轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)希臘語(yǔ)詞的聲音（在聲音的轉(zhuǎn)變過程中，意義可能不同），或是致力于追溯經(jīng)拉丁語(yǔ)的auqua（水）在轉(zhuǎn)變?yōu)榉ㄕZ(yǔ)的eau（水）的過程中經(jīng)歷了哪些階段。更妙的是，在這一探究過程中，人們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，在普遍無(wú)序的過程中，詞語(yǔ)的某個(gè)方面—它們的音響層面—會(huì)浮現(xiàn)某些不變的要素，繼而形成確立規(guī)則的可能性：“話語(yǔ)的和不連續(xù)的系列，每一個(gè)這樣的系列，在某種限度內(nèi)，都有著獨(dú)異性”。在物理學(xué)領(lǐng)域里，伽利略和牛頓都有與此類似的發(fā)現(xiàn)。

柏拉圖在《克拉底魯篇》中輕慢隨意地提出的那些詞源學(xué)考證，在今天看來顯得十分幼稚。比較語(yǔ)法的誕生不僅更好使我們提升了對(duì)客體的理解，而且還暗示我們談?wù)摰牟辉偈窍嗤氖挛铮驗(yàn)椤笆挛锉患{入考慮的部分”是變化了的。而同一客體的內(nèi)核在每個(gè)時(shí)代都是部分地、以不同方式被感知的，從來不會(huì)被全部并徹底地被把握，所以知識(shí)的特征就在于它的“稀疏（rareté）”，這里的“稀疏”是在該詞的拉丁文意義上說的，即它多有漏洞、疏而不勻，總是看不到它本該看到的東西。?？抡f，“我的難題可以表述如下：在某些時(shí)代我們可說某件事但卻絕不會(huì)言說另一件事，這究竟是怎么一回事？”特定時(shí)期、特定范圍內(nèi)，可以被思考、被看到、被言說的事物也是“稀少的”，它們構(gòu)成了一座無(wú)形之島，周圍是無(wú)盡的虛空。

人不可能抵達(dá)全部真理，因?yàn)樗静淮嬖凇Ｎ覀儫o(wú)法從某種無(wú)所不包的、確定的和總體的“（大寫）話語(yǔ)”出發(fā)去把握（大寫）詞語(yǔ)，那種“（大寫）話語(yǔ)”或許希望能讓人聽到它，并可能在某個(gè)適當(dāng)?shù)臅r(shí)刻在包圍著我們的虛空中與我們相遇，比如—根據(jù)米歇爾·德·塞都的1968年五月那太過寬厚的觀點(diǎn)—那些被排除者的“話語(yǔ)”。但包圍著我們的虛空并非充滿了我們所排除的事物。不存在先是被拒斥后又不斷叩返我們的自然實(shí)體。曾被拒絕之物、被否定之物，將會(huì)逐漸地通向總體真理和歷史的目的，黑格爾所給出的這種事物是不存在的。換句話說，被接受的觀念與被排斥的觀念之間永遠(yuǎn)螺旋上升的對(duì)話、它們之間的辯證法，都是不存在的，也沒有什么向著被壓抑事物的復(fù)歸。在無(wú)盡的虛空中，我們小小的思想顯得那么稀疏，顯得那么歪歪扭扭，充滿了令人意想不到的空白。它不可能以和諧的方式充溢為一個(gè)理念領(lǐng)域；還有許多其他不同的思想與我們所從事的思想同樣是可以被想見的，而無(wú)論是我們的還是那些別的思想，都同樣并非必然。

《福柯：其人其思》

【法】保羅·韋納 著

趙文 譯