1.

1957年夏天，我的母親出生在山西一個叫作西梁凹的山溝里，西梁凹的人都姓牛，我外公家也不例外，跟他的姓一樣是個老實巴交的農(nóng)民，母親是家里的第二個女兒，小名小閨女，有一個大她四歲的姐姐。幾年后老牛家的第一個兒子出生，外公當(dāng)時在百里之外的山西侯馬修鐵路，得知家里有了兒子，托人捎回來一箱餅干，這個孩子就是我的大舅，小名丑毛。大舅學(xué)習(xí)一直名列前茅，加上家里重男輕女，對兒子寵愛，母親二年級后就輟學(xué)了，從此開始了她漫長的農(nóng)民生涯。母親的童年經(jīng)常背著舅舅上學(xué)，她對弟弟非常照顧，直到現(xiàn)在夢中也經(jīng)常喊舅舅的名字。

成年之后的母親，經(jīng)人介紹嫁給了有文化有知識的父親。父親是那個年代當(dāng)?shù)夭⒉欢嘁姷母咧猩?，父親高考失敗后在當(dāng)?shù)刈髁嗣褶k老師。父親有文化，又是家里的獨(dú)子，在那個年代，的確是個理想的結(jié)婚對象。如果時間定格在那一刻，我想母親應(yīng)該有一段很幸福的生活。然而并沒有。

2.

1980年代初期的改革開放之風(fēng)吹到我們的小山村，各大機(jī)關(guān)團(tuán)體開始熱鬧的搞起了副業(yè)。父親教學(xué)成績優(yōu)異，口才好，一直被當(dāng)干部培養(yǎng)，經(jīng)過推舉和父親的爭取，他成了聯(lián)校的礦長，聯(lián)校就是鎮(zhèn)里聯(lián)合學(xué)校所辦的企業(yè)。那年他還不到三十歲。開始幾年經(jīng)營的很順利，父親開始有些膨脹飄搖，加上他本性善良，說話口無遮攔，后來又染上了酗酒的惡習(xí)，做事不夠精細(xì)，任人唯親，讓他的他好朋友和表弟，勾結(jié)外面的人，造成了煤礦幾十萬的虧空，在1980年代的山西幾十萬對所有人來說都是一個天文數(shù)字，父親當(dāng)時當(dāng)老師的工資大概才70多塊錢。

一夜之間，父親就精神分裂，父親瘋了。

3.

所有的親人和朋友都遠(yuǎn)離他，我們家變成沒有掌柜的局面，母親白天照顧父親，我依稀記得父親經(jīng)常披著被子到處亂走，母親后面追著生怕他出了意外，因為家里出了瘋子，所有的人也不敢來我家。母親一邊求人，一邊籌錢，幾個月后父親的病情穩(wěn)定了，逐漸有了意識，只是在以后的時間里，經(jīng)常會在熟睡的時候忽然坐起來大喊大叫，在平常意識清醒的時候，就喝酒度日。

當(dāng)時我們家已經(jīng)有了三個孩子，我哥，我和我妹妹。母親白天去地里干活，就把父親鎖在屋子里。父親后來的病時斷時續(xù)，一直沒有什么長久的工作。母親就開始養(yǎng)豬，挑學(xué)校里的泔水。挑泔水的人很多，母親經(jīng)常因為泔水跟別人吵架。童年的我為此經(jīng)常受到同學(xué)的羞辱：“你媽媽又來挑泔水了?！?/strong> 我也曾經(jīng)覺得我的母親做事很粗魯不得體，回到家也不愿意理她，覺得是她讓我在學(xué)校抬不起頭來。我媽也沒有說什么。

4.

1988年我開始上學(xué)，認(rèn)識一些字，偶爾我也會跟母親要零花錢，母親招呼我和哥哥，念著那些欠條，念完一張就給我們1毛錢。我照著念：“今欠到，劉三元，豆腐款50元。今欠到，王虎，豬肉款200……” 這些欠條都是父親當(dāng)時為了照顧?quán)l(xiāng)親生活，幫他們處理的很難賣出去的農(nóng)產(chǎn)品，如今這些人成天堵門，好事變成壞事。我記得那些日子放學(xué)后，我總是能收到母親給的一毛，兩毛。每次念完一張欠條，母親總是高興地說：“我們老二都認(rèn)識字了，不像她媽一樣是個睜眼瞎。你要好好學(xué)，將來也考個大學(xué)?！?終于有一天念完了，母親高興的跟我們兄弟說：“賬算完了，以后你爸還不完錢，你們做兒子的要接著還。” 我當(dāng)時并不懂，只是點頭答應(yīng)。

父親生病期間，煤礦被人接管了，等病好之后，要債的開始上門。那些年，我們家過年前，母親總是有做不完的飯，都是要債的。父親看到要債的人以后，頭疼的更加厲害，精神病再次復(fù)發(fā)。

5.

1989年的時候，我弟弟出生了。弟弟出生以后，家里已經(jīng)難以為繼了。父親做礦長的時候，每年八月十五都會有很多人送禮，送的禮品，家中的幾個柜子都裝不下，罐頭，點心，香煙，白酒，茶葉。母親拉著平車，我跟我哥在后面推著來到供銷社，想換些東西給弟弟，弟弟很小，身體不好。供銷社的人，是我父親的發(fā)小，特別好的關(guān)系，但是說東西過期了，香煙不好賣，一整車的禮品只換回了幾袋奶粉。那種奶粉很像現(xiàn)在的小袋奶茶，我記得我一個人就抱回來了。 再之后家里實在沒有可以變賣的了，弟弟最終還是送人了，送給一家有三個女兒沒兒子的人家了。

他們來接弟弟的時候我還不懂事，母親在房間里不出來，家里很多人，一屋子人在發(fā)糖。我只管吃奶糖， 晚上回家后，妹妹追問弟弟呢。母親哭的很傷心，那是我第一次看到母親流淚?？晌业挠洃浘驮谔巧厦媪?。

6.

父親清醒的時候能干些活兒，雖然作為前任礦長他不愿意再去礦上打工，可是家里生活實在沒有辦法，他也只能去。父親在煤礦打工的途中，因為這場債務(wù)被公安抓走了。母親當(dāng)時正在地里干活，知道消息后，趕到公安局大哭大鬧，質(zhì)問他們：“為何抓人不通過家人？什么罪也不能隨便抓人??！家里人都不知道，抓人有沒有王法了？欺負(fù)我們沒有文化么？” 又哭又鬧。 公安局長和帶隊的公安連聲道歉。母親把父親領(lǐng)回了家。

那年秋天，母親跟父親說必須解決這個問題，不能給孩子留下債務(wù)，我們不給兒女?dāng)€錢就算了，不能留債務(wù)。母親雖然不識字，但她明白這是公家的債務(wù)，不能由我們家承擔(dān)。她沒別的本事，就是膽子大。很快她安排好照顧我們的人以后，就帶著父親把煤礦生產(chǎn)井門堵了，壘了磚頭。最后鎮(zhèn)里的鎮(zhèn)長，煤炭局，都上來人說和。母親就一句話：解決了債務(wù)我們就走，不然，我們與煤礦同歸于盡！

很快債務(wù)就處理了，法院判決下來，債務(wù)轉(zhuǎn)移給現(xiàn)在的礦長。判決里還要求付給我們家一些賠償。煤礦沒給現(xiàn)金，給了我們很多貨物，比如面粉，母親就開始各種方式銷售，求爺爺告奶奶，終于還清欠款。母親當(dāng)時的那種決絕，很多年后都成為村里人的談資。

7.

時間很快，我升入初中，各科成績都很好，唯獨(dú)數(shù)學(xué)一直不行，有一天下午，已經(jīng)很晚了，那是個夏天，母親忽然出現(xiàn)在校園里。她剛從糧站出來，那天是交公糧的日子。母親身上還有很多面粉，手里拿著一個蛇皮袋子，頭發(fā)亂蓬蓬的支在頭頂，臉上還有一道一道的汗?jié)n。母親說：“帶我去見你們數(shù)學(xué)老師，我們娃其他成績都好，數(shù)學(xué)怎么不行？” 她覺得是數(shù)學(xué)老師的問題。我看母親的樣子覺得很丟人，就把她哄走了。母親走到門口，掏出五塊錢給我，我說你回家怎么回，母親頭也沒回就走了。我知道那天她步行回去了，來回四十里山路，母親就那么走回去了。

再后來我為了緩解家里的經(jīng)濟(jì)困難，選擇了中專。在最后一學(xué)期的時候，兩千多元學(xué)費(fèi)，家里實在拿不出來了。母親就想著把那臺別人頂賬的摩托車賣掉，那是我媽留的后手，為防萬一我畢業(yè)找不到工作，在鄉(xiāng)間給人修電視，可以騎著到處跑。那天下著鵝毛大雪，母親翻山找到那個買主，但買主后悔了。母親又從山上走回來準(zhǔn)備去借高利貸，那一年是2001年，煤礦最好的年景，山西很多高利貸。走到半路，后面那位買主追過來說：“嬸子，我被你感動了，看著你為你兒子上學(xué)，我真的很不忍心，我買了！車我先不騎，錢你先拿去用！”

8.

時間過得很快，我也一直在努力，中間很多坎坷。2012年秋天我成家，娶了個江蘇老婆。我愛人很賢惠，漂亮。村里人覺得母親的好日子來了。母親高興地說：“算命的說她享子女的福?！?逢人就說她的好日子來了。然而等待她的是更加可怕的未來。

原來她可能覺得二兒子一直沒結(jié)婚，一直在控制著自己的身體，就一直支撐著。2013年春節(jié)后，我忽然接到哥哥的電話。哥哥很少電話，接到他的電話我就發(fā)覺事情不好了。哥哥說，媽媽查出癌癥了，食道癌?；丶抑?，母親很堅強(qiáng)的告訴我說：“你有錢嗎？有錢就給媽看，沒錢媽不看，看到你成家媽也高興，就是苦了你爸了。” 后來母親在腫瘤醫(yī)院手術(shù)的很成功，第三天就開始下地，醫(yī)生都說老太太身體真好，一直干活恢復(fù)的快。

我知道母親是想早點出院，害怕花錢。命運(yùn)再次捉弄人，手術(shù)的第5天，母親忽然高燒不退，醫(yī)生最擔(dān)心的的事情發(fā)生了，傷口感染。

9.

那是一個星期天，醫(yī)院只有護(hù)士，我哥哥在醫(yī)院陪床，不懂也不敢去找醫(yī)生，到第二天早上才給我電話。我趕到醫(yī)院。醫(yī)生決定轉(zhuǎn)重癥。進(jìn)入ICU后，我哥哥陷入了深度的恐慌。我自己當(dāng)時已經(jīng)不知道害怕。我想母親一定會出來的，妻子說好人都有好福報。我進(jìn)ICU后看到母親跟我比劃了一個“三”的手勢，我也沒看懂，以為她是嫌每天三千元ICU病房的錢太貴。后來我才知道，醫(yī)生在她身上下了三個管子，抽了一夜，才把積液抽完。三天以后脫離生命危險的母親，轉(zhuǎn)出重癥。醫(yī)院里開始了長達(dá)兩個月的治療，老天保佑，母親順利出院，如今三年過去，身體一點點好起來。

我問母親，你當(dāng)時害怕么？母親說：”不害怕，我覺得我不能死，我還沒見著我南方媳婦給我生孫子呢。聽說，兩口子離得越遠(yuǎn)孩子越聰明，我們的孫子將來也上個清華北大，媽跟著也高興，你爸也能吹牛了。”

10.

我問媽媽：“你這一輩子，幸福么？”  媽媽說：“苦是很苦，可是跟著你爸這么個文化人，有時候說說笑笑，一輩子經(jīng)歷了別人好幾輩子經(jīng)歷的，也算是開了眼界。我得了癌癥，在農(nóng)村一般家庭就不治了，我這還有人給我治。我不識字，還能跟著你來北京，我兒還能娶外地媳婦，還能出國。我就很高興，咱們村里有幾個像我這么好的？！媽還要精彩的活。你們也別擔(dān)心，我在家，你們放心的闖，有媽在，家就在?！?

我所講的一切都是真實的，用一句話結(jié)束我的故事：父母在，人生既有來處；父母去，人生只剩歸途。

Gooshii | 聽別人的故事，尋找最好的自己。