恨古人不見吾狂耳！

——漫話古代文人之一

◆  徐 可

一

談?wù)撝袊糯娜说目?，是一個很有意思的題目。翻開中國文學(xué)史，可以說群星璀璨，也可以說狂人無數(shù)。狂，大抵是跟才聯(lián)系在一起的。中國自古多才子，也多狂人。如果把古代文人中的狂人羅列出來，那會是一個很長很長的名單；如果把古代狂人的事跡編寫成書，那將是卷帙浩繁的皇皇巨著。

我們今天所說的“狂”，其實在古人那里是分為“狂”和“狷”兩類的。何謂狂？何謂狷？孔子曰：“狂者進取，狷者有所不為也?！薄都狻纷ⅲ骸鞍ㄏ蹋┰唬嚎裾哌M取于善道，狷者守節(jié)無為?！敝祆湓唬骸翱裾?，志極高而行不掩；狷者，知未及而守有余。”可見，狂者性格外向，志向高遠，勇于進取，明知不可為而為之；而狷者性格內(nèi)斂，清高自守，獨善其身，明知可為而有所不為。

長久以來，有一個現(xiàn)象令我困惑不解：中國的文化傳統(tǒng)是內(nèi)向的，提倡“克己復(fù)禮”，提倡“非禮勿視，非禮勿聽，非禮勿言，非禮勿動”,提倡“溫良恭儉讓”，提倡“吾日三省吾身”；可是在這種文化傳統(tǒng)中，偏偏出現(xiàn)了那么多狂狷之士，在中國文學(xué)史上留下大名的，也大多是狂狷之士。李白詩云：“古來圣賢皆寂寞，惟有飲者留其名?！比绻陨愿膭右幌拢骸肮艁砭咏约拍?，惟有狂者留其名?！蔽铱匆矡o不可。

雖然孔老夫子提倡“溫良恭儉讓”，可依我看，他真正喜歡的并非謙謙君子，而是狂狷之士。中國儒家把中庸視為最高道德標(biāo)準(zhǔn)，不偏叫中，不變叫庸?？襻黠@不符合中庸之道，但為什么受到孔子欣賞？《論語·子路》曰：“不得中行而與之，必也狂狷乎！”孟子曰：“孔子豈不欲中道哉？不可必得，故思其次也。如琴張、曾皙、牧皮者，孔子之所謂狂也。其志嘐嘐然，曰：“古之人！古之人！夷考其行而不掩焉者也。狂者又不可得，欲得不屑不潔之士而與之，是狷也，是又其次也?！敝祆湓唬骸吧w圣人本欲得中道之人而教之，然既不得，而徒得謹厚之人，則未必能自振撥而有為也。故不若得此狂狷之人，猶可因其志節(jié)而激厲裁抑之，以進于道，非與其終于此而已也?！保ㄖ祆洹端臅戮浼ⅰ罚┟献印⒅熳佣伎吹煤芮宄嚎鬃与y道不想結(jié)交中庸之士嗎？中庸之士既不可得，退而思其次，結(jié)交狂者；狂者又不可得，要想找到不屑于不潔之行的人士，那就只有狷者了。不管是狂者還是狷者，都是有原則堅守、不肯隨波逐流的人。這一張一弛的儒家風(fēng)范也成為歷代文人的追求。以至于到了現(xiàn)代，新文化運動的先驅(qū)魯迅，也要把他的第一篇白話小說命名為《狂人日記》。

二

在歷代狂狷之士中，我心目中排在第一位的是李白。按照儒家的標(biāo)準(zhǔn)，李白應(yīng)該算是狂者的代表人物。他的狂是外向型的、進取型的，一點也不收斂。李白堪稱古今第一詩人，他的狂妄指數(shù)也高得爆表。“昔年有狂客，號爾謫仙人。筆落驚風(fēng)雨，詩成泣鬼神?！边@是他的好友杜甫對他的描述，真是再生動不過。杜甫給李白寫過好多首詩，在《贈李白》中，他這樣寫道：“秋來相顧尚飄蓬，未就丹砂愧葛洪。痛飲狂歌空度日，飛揚跋扈為誰雄？”一個“狂”字，可謂全詩的詩眼和精髓。傲骨嶙峋，狂蕩不羈，這就是杜甫對于李白的真實寫照。

李白的性格特點，如果可以用一個字來概括的話，我看就是“狂”。李白的一生就是狂傲的一生，這個“狂”字從沒離開過他半步。他在得意時狂：“仰天大笑出門去，吾輩豈是蓬蒿人?！薄疤焐也谋赜杏茫Ы鹕⒈M還復(fù)來?！被实鄣亩鲗櫫钏麡O度膨脹，竟然“天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙”，令力士為他脫靴、貴妃為他研墨，可謂狂妄至極！他在失意時依然狂，不肯低下那高傲的頭顱；“我本楚狂人，鳳歌笑孔丘?！笨芍^出亦狂、入亦狂，順亦狂、逆亦狂，心態(tài)好得不得了。

狂成這樣，你在江湖上還怎么混？于是，“不見李生久，佯狂真可哀。世人皆欲殺，吾意獨憐才。”注意：不是人人喊打，而是人人欲殺，只有他的老友杜甫對他不離不棄，這個問題就相當(dāng)?shù)貒?yán)重了，可見世人討厭他到何等地步！后世的讀書人沒有幾個不喜歡李白的，不過看來他在世時的人緣并不怎么樣。梁實秋有言：“有人說：‘在歷史里，一個詩人似乎是神圣的，但是一個詩人住在隔壁便是個笑話?！崩畲髱熯@個例子真是再典型不過了，他不但是個笑話，簡直就是個瘋子，能不討人嫌嗎？

跟李大師相比，其他文人的狂雖然沒有這么“高大上”，但是也各有千秋，各領(lǐng)風(fēng)騷。比如屈原，公然宣稱“舉世皆濁我獨清，眾人皆醉我獨醒”，這是把自己跟整個世界對立起來了！魏晉時期的“竹林七賢”，也是一個比一個狂，一個比一個傲。嵇康僅僅因為朋友勸他當(dāng)官，就寫了封信與人家絕交：“又縱逸來久，情意傲散，簡與禮相背，懶與慢相成……若趣欲共登王途，期于相致，時為歡益。一旦迫之，必發(fā)狂疾?！保ā杜c山巨源絕交書》）這段話翻譯成白話文就是：我這人懶散慣了，受不了官場中的規(guī)矩，如果意趣相投，我們還能好好做朋友；如果你非要逼我做官，那對不起，我會發(fā)瘋的！而那位阮籍也是“曠達不羈，不拘禮俗，縱酒昏酣，遺落人事”，“嗜酒荒放，露頭散發(fā)，裸袒箕踞”，動不動就拿白眼看人。劉伶呢？則縱酒放達，時常在家中脫衣裸體，自稱“我以天地為宇，屋室為裈衣，諸君何為入我裈中？”

“狂狷”之氣，其實是一種真性情，不虛偽，不矯飾。所以，在中國古代漫長的歷史中，“狂狷”作為一種生活態(tài)度和生活方式，一直為廣大文人士大夫所競相追逐。他們紛紛自我標(biāo)榜為“狂狷之士”，仿佛身上沒有一點狂狷之氣都不好意思在社會上混似的。就連杜甫這樣的老實人，竟也“自笑狂夫老更狂”。蘇軾一生命運多舛，卻偏要“老夫聊發(fā)少年狂”。歷代受人尊崇的文人，多屬狂狷之士，他們或者狂，或者狷，或者二者兼而有之。他們“寧為狂狷，勿為鄉(xiāng)愿”，追求的就是一種真實的生活態(tài)度和生活方式。

三

民間俗語云：“只見賊吃肉，不見賊挨打?！蔽覀兘裉爝b看古人，一個個狂放不羈，那樣灑脫，那樣逍遙，令人艷羨不已。但是翻開他們狂狷的面子看里子，其實并非那么愜意。他們大多懷才不遇，身世坎坷，甚至不得善終。屈原狂傲，最后沉江自盡了；李白狂放，弄得天人共怒，幾無容身之地；嵇康狂狷，最后被司馬昭給殺了；倪瓚狂狷，吃了官司挨了打，最后活活氣死了……歷數(shù)歷朝歷代狂文人，幾乎沒有一個好下場的。

我還想特別說說我的本家，明代徐渭徐文長。這位本家前輩可能是明代最不幸的文人了，說起來讓人心酸。徐文長是著名的詩人、戲曲家，又是一流的書畫家，在文學(xué)史和美術(shù)史里，都有他崇高的地位。他學(xué)富五車，才高八斗，可一生坎坷，郁郁不得志，便游走四方，寄情山水。“文長既已不得志于有司，遂乃放浪曲蘗，恣情山水，走齊、魯、燕、趙之地，窮覽朔漠。其所見山奔海立、沙起云行、雨鳴樹偃、幽谷大都、人物魚鳥，一切可驚可愕之狀，一一皆達之于詩。其胸中又有勃然不可磨滅之氣，英雄失路、托足無門之悲，故其為詩，如嗔如笑，如水鳴峽，如種出土，如寡婦之夜哭、羈人之寒起?！薄拔拈L既雅不與時調(diào)合，當(dāng)時所謂騷壇主盟者，文長皆叱而奴之。”

長期的抑郁，使他的精神受到極大損傷。他疑心夫人出軌而殺之，被判了死刑，賴友人力救才得以出獄。到得晚年，精神幾近失常，“晚年憤益甚，佯狂益甚，顯者至門，或拒不納。時攜錢至酒肆，呼下隸與飲?；蜃猿指珦羝破漕^，血流被面，頭骨皆折，揉之有聲?；蛞岳F錐其兩耳，深入寸余，竟不得死?！边@段文字，是明代著名文人袁宏道（中郎）寫的，是他的名篇《徐文長傳》中的，讀之令人毛骨悚然。袁中郎慨然嘆曰：“先生數(shù)奇不已，遂為狂疾，狂疾不已，遂為囹圄。古今文人牢騷困苦，未有若先生者也?！保ā对欣扇肪硭模?/p>

    “不恨古人吾不見，恨古人不見吾狂耳！”這樣的詩句出自南宋詩人辛棄疾之手，是不是有點讓人跌破眼鏡？稼軒詞向來被人們稱為“英雄之詞”，他的詞表現(xiàn)了詞人以恢復(fù)中原為己任的壯志豪情，情感激昂悲壯，風(fēng)格沉郁雄放。“壯歲旌旗擁萬夫，錦襜突騎渡江初。燕兵夜娖銀胡觮，漢箭朝飛金仆姑?！边@才是稼軒的風(fēng)格。在人們的印象里，“狂”字跟他是怎么都挨不上邊的。其實一點也不奇怪。辛棄疾有壯懷激烈、鐵馬金戈的豪放，也有壯志難酬、報國無路的悲憤和失落?！白吠拢瑖@今吾，春風(fēng)不染白髭須。卻將萬字平戎策，換得東家種樹書?！薄鞍褏倾^看了，欄桿拍遍，無人會，登臨意?！彼运诎褭跅U拍爛了都無人理會的時候，在極度寂寞與苦悶的心情之下，也會發(fā)出這樣的悲鳴！

牟宗三有個觀點，他認為儒家的狂狷之氣，用今天的話來說，就是一種浪漫精神。這一點在他們對待生死的態(tài)度上表現(xiàn)得尤為突出。屈原面對故都陷落、理想無法實現(xiàn)的現(xiàn)實，不惜以生命來殉其“美政”理想，將清白的身體和高潔的靈魂埋葬在潔凈的汩羅江中。嵇康受戮前，從容彈奏《廣陵散》，曲罷嘆曰：“《廣陵散》于今絕矣！”金圣嘆臨刑不忘幽默：“腌菜與黃豆同吃，有胡桃的味道；花生米與豆腐干同嚼，有火腿滋味?！崩钭课嵩诶卫锍锰觐^匠不注意，奪剃刀自刎；由于割得不夠深，流血兩日不死。獄卒問他：“老和尚，疼不？”李卓吾答曰：“不疼?！豹z卒又問：“老和尚為什么要自殺呢？”李贄答曰：“七十老翁何所求?！闭f完氣絕而亡。面對生死，能做到如此超然，可謂人生的最高境界了。

四

古代文人們狂，的確有狂的資本。大凡狂狷之士，都是不世之才。他們天分極高，造詣極深，睥睨千古，不可一世，狂得讓人服氣。而且他們大多不甚得意，抱負不得實現(xiàn)，便牢騷滿腹，表現(xiàn)得狂放不羈，狂得讓人同情和理解。也有的久不得志，忽然受到官府召見，便得意忘形，口出狂言，大有挽狂瀾于既倒舍我其誰的氣概，狂得有那么一點可愛，比如李白先生。社會的容忍度也是他們能夠狂、敢于狂的重要保證。魏晉南北朝是一個個性大解放的時候，以“竹林七賢”為代表的文人雅士，聚嘯山林，袒胸露乳，時人不以為怪，反而視之為美談，鄭重地把他們寫進各種筆記小說，追逐效仿，說明社會風(fēng)氣寬松，對每個人的個性有充分的容忍和尊重。

過去，我們常說封建禮教束縛人的天性、扼殺人的個性，恐怕并非完全如此。古代文人的狂，不少固然是因懷才不遇、郁郁不得志而起；但是當(dāng)他們用狂狷之態(tài)表達心中的不滿時，社會并沒有更多地苛責(zé)他們，反而給予了極大的寬容甚至欣賞。假如沒有寬松的社會環(huán)境，幾千年的封建社會不會出現(xiàn)那么多狂狷之士；如果唐玄宗龍顏大怒，恐怕李白有幾個腦袋都搬家了，我們后人不但無由欣賞他的詩歌，更無從得知他醉臥長安、力士脫靴、貴妃研墨的“光榮事跡”。可見從前的社會并非我們過去所想象的那么陰森恐怖，當(dāng)然也并非如一些人士所津津樂道的“某某盛世”。設(shè)若有心有志，認真研究研究古代的狂狷現(xiàn)象和狂狷文化，倒是一件很有趣也有益的事情。

徐可簡介：

徐可，男，江蘇如皋人，北京師范大學(xué)畢業(yè)，先后獲取文學(xué)學(xué)士、文學(xué)碩士、哲學(xué)博士學(xué)位，中國作協(xié)會員，啟功研究會理事，高級編輯，《文藝報》副總編輯。長期從事媒體工作，業(yè)余以散文寫作為主，兼及小說、報告文學(xué)、文學(xué)評論等，作品散見各大報刊，并被《新華文摘》《小說選刊》《散文選刊》《中華文學(xué)選刊》等廣泛轉(zhuǎn)載，選入各種選本和語文課本，結(jié)集出版的有《三更有夢書當(dāng)枕》《三讀啟功》《為了我們的明天》《三更有夢書當(dāng)枕》（之二）等，譯著有《湯姆·索亞歷險記》《六個恐怖的故事》等。曾獲中國新聞獎、中國報人散文獎、豐子愷散文獎等。