吳人蔡宏偉

父親節(jié)將至，女兒籌劃著或買領帶或購襯衫的動靜讓我又想起魯迅當年的疑問“我們該怎樣做父親”。

怎樣做父親？以史為鑒或許是一個又能偷懶又能得著真知的辦法。由此，我想到了十九世紀末出生的兩位父親，1882年出生的徐申如先生和1887年出生的梁咸熙先生。徐、梁兩位先生名頭不是很響，但他們的兒子徐志摩、梁實秋都是聲名籍籍的文學大家。從做父親的角度講，他們似乎應該算是“成功人士”。

徐申如名光溥，字曾萌，一輩子以經(jīng)商立業(yè)，活動于海寧、上海一帶；梁咸熙字績?nèi)?，父親梁芝山科舉出身，官居四品，本人以秀才身份入同文館學習，算是近代中國第一批官方培養(yǎng)的英語人才，學成以后長期供職北京司法界。從籍貫上論，徐是浙江海寧人，梁為浙江余杭人，屬“雞犬之聲相聞”的鄉(xiāng)鄰。就教育背景而言，徐申如雖未浸染科舉，但和梁一樣，均受歐風美雨吹拂，認定以后的中國會有新的樣子，因此，他們不約而同地把兒子送到美國接受教育。

在赴美留學之前，徐志摩所受的教育及顧復明顯比梁實秋來得自由、隨性。徐申如25歲得子，此后這唯一的兒子成了自己生活的中心。延名師，入名校，甚至在1918年花1000銀圓讓兒子給梁啟超送上“投名狀”。不計成本的驕縱讓徐志摩失了應有的循規(guī)蹈矩之心。終于，他在美國、歐洲的留學變成了“游學”。雖說在美國克拉克大學、哥倫比亞大學，英國劍橋大學聽過課，但從未獲過學位。一生以寫詩名噪，于學問一途至末也未升堂入室。

梁實秋是梁咸熙十一個孩子中的第四個，自小聰穎，但并不是父親生活的中心。梁咸熙有書房名“飽蠹樓”，貯籍累萬，輕易不讓子女入內(nèi)，但梁實秋是例外。梁在回憶中，始終覺得父親是家中敬畏的一員。而梁咸熙在延名師之余，做了一件足以改變梁實秋一生的事，把14歲的梁送入清華學堂。清華學堂的“規(guī)矩”教育讓梁一生規(guī)矩(晚年的續(xù)弦算是對“規(guī)矩”的一種反向執(zhí)守)。梁22歲去美國留學，在科羅拉多大學、哈佛大學都拿了學位。他一生以寫散文鳴世，以翻譯、治西方文學立世，算是二十世紀華人世界里的一位文化巨人。

作為父親，徐申如教子育子可謂不計成本、鞠躬盡瘁，其投入遠在梁咸熙之上，但收獲則相反。究其因，不外乎寵縱多于規(guī)束。因為是商人階層，因為是少子女家庭，徐志摩自小在規(guī)矩的認同上遠遜于梁實秋。而這點差別，竟決定了他的事功和婚姻均無法企及梁實秋的千分之一。

徐在“游學”中認識了林徽因，自此便在張幼儀、林徽因、陸小曼幾個女人間狼奔豕突，不僅給家族帶去煩惱、不幸，自己也在煩躁中遭遇橫禍。晚景凄涼的徐申如先生白發(fā)人送黑發(fā)人，在兒子去世十余年后也落寞而逝。作為有名兒子的父親，臨終時老先生不知有沒有反思自己的“失教”之過？

梁實秋回憶自己跟妻子程季淑女士談戀愛時居然有一回讓父親撞見，他以為會挨罵，不料父親平靜地處置了尷尬局面。以后自己外出約程季淑見面，父親居然會掏錢給自己，叮囑不要待虧未來兒媳。梁咸熙的開明讓梁實秋終身難忘。