○

○

作者：聞一  (中國社會科學(xué)院世界歷史研究所研究員)

作者：聞一

（中國社會科學(xué)院世界歷史研究所研究員）

 建立“俄國千年紀(jì)念碑”的亞歷山大二世自己并沒有永恒，他的“解放者”和“劊子手”的雙重名稱既遭到了民主主義者的質(zhì)疑，也被激進(jìn)主義者視為滔天大罪，不止一次地缺席審判他為死刑。1881年3月1日（俄歷），民意黨人的死刑判決終于成為現(xiàn)實(shí)，一顆手雷讓亞歷山大二世受致命之傷，他當(dāng)晚死于冬宮的御榻之上，留下一灘鮮血在冬宮旁的格里鮑耶多夫運(yùn)河旁的石子路上，也留下了一個因他四方收集土地而進(jìn)入全盛時期的俄國。

亞歷山大二世畫像

當(dāng)年，亞歷山大二世遭暗殺的格里鮑耶多夫運(yùn)河仍在陽光下熠熠發(fā)光，那沿河的路通向“喋血教堂”。這教堂是他的兒子、繼任者亞歷山大三世為他建造的。這個教堂是空曠的，所謂空曠就是除了四壁有關(guān)基督的壁畫和高得必須仰視的穹頂，教堂里幾乎沒有任何多余的“圣物”。不過，在教堂的中央有塊圣地——當(dāng)年運(yùn)河旁的一方石子路面。俄羅斯人的說法是，這路面就是當(dāng)年亞歷山大二世遇刺倒下時的地方，那段灑滿了沙皇鮮血的地方。

我望著這被圣幡、圣欄，甚至不時有圣徒守護(hù)著的石子路面，石子黑乎乎的，石子上面也是黑乎乎的，亞歷山大二世高貴的血滴早已沒有了鮮艷的紅色。不過，當(dāng)亞歷山大三世決策建造這座“喋血教堂”時，這石子路面上的血跡肯定是鮮紅的；這座教堂的建造持續(xù)了多年，直到俄國的末代沙皇尼古拉二世登基后才建成，此時那血跡還是依稀可辨的，色彩雖然不是鮮紅了，但一定是暗紅的，至少也會是赭紅色的吧。我仰視那高聳的穹頂，陽光正透過畫有基督形象的彩色玻璃照射下來，那光線古怪、炫目，我感到頭暈，也許這就是沙皇們所要顯示的用光線和色彩組成的收集土地的神圣和光怪陸離！

兒子反叛老子，用自己的新政來推翻父親的舊政，這幾乎是羅曼諾夫王朝沙皇更迭時的常態(tài)。亞歷山大三世對父親的一系列政策都有異議，那種潛在的對抗暗流一直在運(yùn)行。但他對父親的“收集土地”的政治遺訓(xùn)卻是奉若圣明的，這也是他建造這座“喋血教堂”的本意：“喋血”者，不幸倒于血泊之中，但死者的血不能白流，不會白流。

沙皇亞歷山大三世加冕像

亞歷山大二世通過“俄國千年紀(jì)念碑”所要宣示的，除了繼承先輩的傳統(tǒng)，子孫永不忘“收集土地”外，還有一點(diǎn)，那就是在他之前的14位羅曼諾夫沙皇不僅都沒有否定過瓦良格的傳統(tǒng)，而且為這個傳統(tǒng)驕傲和自豪。千年來，沙皇的家族中沒有一個當(dāng)權(quán)者說過、寫過背叛瓦良格傳統(tǒng)的話和文字。對此有某種異議的倒是俄國的知識精英，那位被俄羅斯人奉全能全知學(xué)者的羅蒙諾索夫顯然是個佼佼者。他一反傳統(tǒng)，把瓦良格人說成是“來自斯堪的納維亞”，而不是來自“諾曼”。但他畢竟還是沒有否認(rèn)羅斯的祖先是瓦良格人，沒有對瓦良格人于862年立國提出任何異議。在那個時代以及隨后很長的歷史時期中，像羅蒙諾索夫這樣堅(jiān)決抨擊“諾曼”論的學(xué)者是鮮見的。那位被俄羅斯人奉為“祖國史”鼻祖的卡拉姆津就贊成羅斯、俄羅斯人祖先的“諾曼”源流。

羅蒙諾索夫，俄國自然科學(xué)的奠基者。

不過，亞歷山大二世盡管身兼“解放者”和“劊子手”的名聲，但他對俄國的知識分子還是相對寬容的。對他們中的爭議、是非，他并沒有從專制獨(dú)裁者——沙皇的角度來加以評判和裁決。他不像他的先人，不像亞歷山大一世在執(zhí)政的后10年中重用阿拉克切耶夫限制和取消曾經(jīng)給與人民自由和個性解放的許諾，而這一切是他收集了歐洲的一系列土地、騎著高頭白馬、進(jìn)入巴黎城之后帶回俄國的。他更不像尼古拉一世的狡黠和陰謀，肆意地、殘暴地鎮(zhèn)壓對沙皇專制表示異議的“十二月黨人”。正是這個尼古拉一世在1826年強(qiáng)化了俄國對知識分子思想和作品的監(jiān)控，公布了一部極為嚴(yán)格、并且規(guī)定由秘密警察——“第三廳”來負(fù)責(zé)執(zhí)行監(jiān)控的新的出版法。該法令規(guī)定的“第三廳”的職責(zé)是：監(jiān)視、檢查和懲辦傳播革命思想的“國事犯”。而為執(zhí)行此任，在“第三廳”下成立了憲兵團(tuán)。普希金曾向“第三廳”廳長本肯多夫抱怨過自己的作品被監(jiān)控審查，本肯多夫的回答是：“您的作品誰也不會看；對于它們沒有任何的審查，皇帝本人是您的作品的第一位評判者和檢查者?！?/p>

普希金

亞歷山大二世與這兩位先人有所不同，至少他在《俄國千年紀(jì)念碑》上還是為羅斯、俄國的知識分子——“啟蒙者”、“作家和藝術(shù)家”留了一席之地，認(rèn)可了他們在俄國千年歷史中的存在和作用……

陽光灑在碑前油綠的草地上，草地像是一面鏡子把太陽賦予它的光亮反射到紀(jì)念碑上。碑最下層的四組浮雕清晰可見，自上而下是“啟蒙者”，“國務(wù)活動家”，“軍事家和英雄”、“作家和藝術(shù)家”。在“啟蒙者”這組浮雕上公有31人，列于首位的是兩位俄國文字的創(chuàng)造者基里爾和梅福季，隨后是首先接受東正教的奧爾加大公和弗拉基米爾大公。其他的啟蒙者絕大部分是東正教的都主教和大牧首以及涅斯托爾等修士編年史作者?？梢姡瑏啔v山大二世所肯定的啟蒙、對俄羅斯人、對俄國的無可替代的啟蒙就是東正教。

此外，主張宗教改革者和反對改革者都同列于這方碑石之內(nèi)。他們所以能在這巨大的青銅上擁有一席之地，正是他們以及他們的文字和編年史最早講述了關(guān)于留里克的到來以及他們對第聶伯河沿岸土地的收集。

在這組人物中，還有位費(fèi)奧多爾·拉吉舍夫，他那部反映俄國農(nóng)奴制悲慘現(xiàn)狀的《從彼得堡到莫斯科旅行記》曾名震伏爾加河上下，亞歷山大二世能發(fā)表“解放農(nóng)奴”的宣言，也許有他這篇游記的某種影響……

《從彼得堡到莫斯科旅行記》

在“作家和藝術(shù)家”的浮雕群上，雕刻了16位。有在“斯堪的納維亞”和“諾曼”兩種論述上相向而立的羅蒙諾索夫和卡拉姆津，有歌頌沙皇，甚至是沙皇御前詩人的杰爾查文和茹科夫斯基，也有諷刺沙皇專制政體的馮維辛、果戈里、格里鮑耶多夫，在俄國社會中苦悶彷徨的萊蒙托夫、普希金，還有寓言作家克雷洛夫、作曲家格林卡、戲劇家沃爾科夫……哦，一方紀(jì)念碑，一部俄國千年文化史！一部亞歷山大二世首肯的俄國千年文化史！

“俄國千年紀(jì)念碑”似乎在影影綽綽中表達(dá)了對俄國歷史和歷史人物的某種寬容。我望著這些啟蒙者、作家和藝術(shù)家，他們沒有顧及到我，沒有對我身旁的參觀者們瞟上一眼，他們依然生活在他們的時代，年年歲歲相擁而立，歲歲年年永恒不動！

“俄國千年紀(jì)念碑”上的部分雕刻，居中為萊蒙托夫。

羅曼諾夫王朝的末代沙皇尼古拉二世秉承了在這方青銅紀(jì)念碑上所銘刻的傳國希望、收集土地的政治訓(xùn)誡。也許，在俄國被視為國寶的一幅油畫《海外來客》能為尼古拉二世作證。這幅畫畫的是瓦良格人來到波羅的海東岸的土地，畫的前景，也就是畫的核心位置上，是在蔚藍(lán)的海面上，鼓滿風(fēng)帆的瓦良格人的大型單桅“維京”帆船正緩緩駛來。船上的留里克大公們極目遠(yuǎn)望，對這陌生的、色彩斑斕的土地激動、驚喜。畫的上部是一抹遙遠(yuǎn)的地平線，這遠(yuǎn)處正是瓦良格人的帆船隊(duì)駛來的方向，波羅的海西岸的斯堪的納維亞。

畫的作者是俄國考古學(xué)家尼古拉·勒里希，在艱辛的考古發(fā)掘工作中，他深信羅斯的立國之君是瓦良格人。從開始作畫，畫的就是他自己深信不疑的瓦良格人，他們的帆船，他們的盾牌……他的第一組關(guān)于瓦良格人-斯拉夫人的油畫《使者》就是被贊助和成就了俄國“巡回展覽畫派”的收藏家特列季亞科夫發(fā)現(xiàn)和收藏的，他所以能在巴黎開始畫《海外來客》也要?dú)w功于特列季亞科夫和列賓這樣的巡回派畫家的大力支持。但他畢竟屬于“學(xué)院派”，在收集土地和沙皇的傳國遺訓(xùn)上，與表達(dá)社會沉重現(xiàn)實(shí)的巡回派有相當(dāng)?shù)牟罹唷?/p>

《海外來客》，尼·勒里希

對于俄羅斯人來講，如果說“俄國千年紀(jì)念碑”是一座人工紀(jì)念碑的話，這《海外來客》就是一座非人工的紀(jì)念碑。這兩座紀(jì)念碑雖然時隔有年，但傳達(dá)的是同一個聲音。對于尼古拉二世來講，“俄國千年紀(jì)念碑”的聲音他沒有忘，而《海外來客》傳出的先祖的聲音令他欣喜有加。當(dāng)這幅畫1902年在皇家藝術(shù)學(xué)院的展覽會上展出時，他當(dāng)即把它拿走，懸掛在了自己在皇村的宮殿之中。

當(dāng)然，更能為尼古拉二世的這種祖先情結(jié)作證的是他自己的話。1895年1月17日（俄歷），尼古拉二世在圣彼得堡冬宮的尼古拉大廳對地方貴族代表會議的代表們發(fā)表了講話，闡述了他繼承皇位后有關(guān)國政的決策，也就是相當(dāng)于今日俄羅斯的“國情咨文”吧。尼古拉說：“我知道，最近在一些地方貴族代表會議上可以聽到這樣的聲音，某些人沉湎于讓地方貴族會議的代表參與國家內(nèi)部事務(wù)的管理的無益于事的夢想。現(xiàn)在要讓這些人知道，我要把我的全部力量貢獻(xiàn)給人民的福祉，我還將堅(jiān)定地不移地捍衛(wèi)君主專制的種種緣起，就像我的不能忘懷的先父?！?/p>

尼古拉二世的照片