“與其說一件事情的流向是由我所決定的，倒不如說是事物本身自我進(jìn)化與增殖的結(jié)果。而觀察這種生命的自我成長，本身就是一件非常有趣的事情?！?/b> ——秋元康 最初，AKB48在選定秋葉原劇場(chǎng)時(shí)，遇到的最大麻煩就是樓層中間的兩根承重柱。整層樓的空間是有限的，在留給演出劇場(chǎng)的區(qū)域里，無論怎么設(shè)計(jì)，這兩根柱子都避不可免會(huì)嚴(yán)重影響到觀眾席的視線。如果按一般人的思維，就會(huì)把它們視為“無法移除的阻礙”，因此不得不選擇放棄。因?yàn)檫@看起來確實(shí)屬于“無法解決”的困難——按正常邏輯推理，唯一的解決辦法就是拆除柱子，但是對(duì)于建筑物而言，承重結(jié)構(gòu)又是不可能拆除的。至此問題陷入了死結(jié)，找不到出路，就只能放棄。 那么，是否真的無解呢？很多問題的答案之所以固定，是因?yàn)槭艿搅藛栴}本身的限制。出現(xiàn)在考試試卷上的問題，為了保證考生能夠理解出題人想要的回答，題干中自然會(huì)有條件限制住答題的思路?？墒乾F(xiàn)實(shí)中是沒有這種限制的，能否破解難題，無非是看決策者能否突破一般思維的限制。 “比如像文章是沒有所謂正確答案的。我認(rèn)為這很有意思，我的工作與其他工作不同，是不存在“正確答案”的，對(duì)吧？這就是最有意思的地方。” 兩根柱子既然無法移除，那么大可不必再糾結(jié)于此，而是回過頭來追本溯源——之所以要移除柱子，是因?yàn)樗鼈冋趽趿艘暰€。為什么遮擋視線不行？因?yàn)檫@會(huì)影響臺(tái)下觀眾的體驗(yàn)。那么，不一定要解決柱子，解決好視線和觀眾體驗(yàn)的問題，自然就不需要再去管柱子本身。于是，秋元康做了兩件事，一是在柱子上貼上鏡子，這樣觀眾就能從鏡面反射中看到位于視野盲區(qū)的成員，從而最大程度地減少了遮擋帶來的影響；二就是把這兩根柱子本身作為賣點(diǎn)，讓它成為AKB48秋葉原劇場(chǎng)的標(biāo)志。因?yàn)檫@兩根柱子的存在，觀眾席的位置好壞就會(huì)產(chǎn)生區(qū)別，對(duì)臺(tái)上成員的站位也會(huì)有相應(yīng)影響，這就給雙方都帶去了主動(dòng)尋找更好位置的動(dòng)力。對(duì)觀眾而言，當(dāng)他們第一次見到近在咫尺卻還要從鏡子里觀察臺(tái)上成員的場(chǎng)面時(shí)，新奇感取代了本來可能出現(xiàn)的不滿；對(duì)于成員們而言，在被柱子擋住的時(shí)候，仍然需要全力以赴地演出，而一勞永逸的辦法，就是爭取讓自己站在不會(huì)被擋住的中心位置。把缺點(diǎn)變?yōu)樘攸c(diǎn)，這樣的安排在如今看來，堪稱絕妙。于是，秋元康讓高橋南每過一年就在柱子上貼上一張紙條，象征著AKB48又長大了一歲。他告訴女孩們，等哪一天紙條貼到頂了，就把柱子拆掉，或者換到更新更大的劇場(chǎng)。 
一晃十多年過去，貼紙條的女孩已經(jīng)離開，但留下來的兩根貼滿粉色橫條的柱子，卻繼續(xù)作為AKB48的象征佇立在秋葉原劇場(chǎng)。 從AKB48是如何解決誕生之初面臨的第一個(gè)困難的，就足以窺見秋元康的經(jīng)營和處世之道。樂觀精神、自信、不走尋常路、可以曲線救國但絕對(duì)不會(huì)妥協(xié)放棄——這正是日后AKB48在面臨種種挑戰(zhàn)時(shí)的制勝法寶。與許多成功人士一樣，秋元康在自嘲和幽默感方面也是佼佼者。比如，AKB48在劇場(chǎng)外舉行的第一場(chǎng)正式演唱會(huì)，標(biāo)題就叫“柱子終于不見啦！”；《大聲鉆石》這首單曲在發(fā)售時(shí)曾經(jīng)出現(xiàn)了一陣小風(fēng)波，發(fā)售前一周就有人在網(wǎng)上上傳了偷跑的歌曲片段。于是，之后在NHK演播廳舉行的演唱會(huì)，名字就叫做——“這次的音源不會(huì)也流出了吧？”；而AKB48第一屆總選舉活動(dòng)的標(biāo)題，叫做“向神起誓，我們真的是認(rèn)真的”；最耐人尋味的是，在一些AKB48相關(guān)節(jié)目里出現(xiàn)的“戀愛禁止條例”標(biāo)語后面，會(huì)跟著一行括號(hào)內(nèi)的小字——“不被發(fā)現(xiàn)就可以哦”…… 因?yàn)橐粝涔收喜荒苎莩?，那成員就下臺(tái)來跟觀眾握手聊天，于是就有了握手會(huì)；看到政壇丑聞?lì)l出，娛樂化嚴(yán)重讓民眾心生不滿，于是干脆自己搞起了“總選舉”和“大組閣”；投票比拼人氣太過真實(shí)讓人覺得殘酷，那我們就干脆改成狂歡活動(dòng)，通過猜拳來決定單曲C位……身處娛樂行業(yè)，自然就要擁有真正的娛樂精神。更重要的是，學(xué)會(huì)把無趣的意外變得有趣，懂得把困難和變故轉(zhuǎn)化為自身的優(yōu)勢(shì)和賣點(diǎn)。 這就是為什么秋元康從來不會(huì)指點(diǎn)身為偶像的成員們?cè)趺慈ビ懞脛e人，而是反復(fù)告誡她們不要怕被討厭，不要畏懼和回避負(fù)面情緒本身。在經(jīng)典熱門日劇《LEGAL HIGH》中，秋元康和AKB48就曾經(jīng)被拿出來狠狠地開涮了一把。 
當(dāng)然，這里指的其實(shí)是早年小貓俱樂部的經(jīng)典歌曲——《不要脫水手服（セーラー服を脫がさないで）》。劇中堺雅人飾演的律師古美門對(duì)著以秋元康為原型的作詞家毫不留情，火力全開。這些批判有些是有據(jù)可依的，也有些是故意嘲諷的，但這就是身處娛樂圈必須面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。身為公眾人物，就要有被調(diào)侃甚至攻擊的覺悟，不僅是在制作娛樂產(chǎn)品，自己本身也會(huì)被拿來娛樂化解讀。 
秋元康很清楚，AKB48是一個(gè)協(xié)作組織，有無數(shù)有能之士在其中投入精力，才造就了這個(gè)龐大帝國。但是提起這個(gè)AKB，大眾只會(huì)知道一手締造他的秋元康先生；同理，一切關(guān)于AKB48的負(fù)面消息，無論是歌曲內(nèi)容還是商法模式，無論是否出于秋元康本人決策，人們?cè)谂袝r(shí)也只會(huì)提到他的名字——這就是所謂的受到了身為代表的贊譽(yù)，就要承擔(dān)起“被人討厭”的責(zé)任。 即使是在AKB48的粉絲內(nèi)部，對(duì)于“肥秋”的評(píng)價(jià)也是褒貶不一。以粉絲的立場(chǎng)和視角，雖然也有覺得不愧是擁有“少女心”的“肥秋”，居然寫得出這么多適合女孩子的可愛歌曲的時(shí)候，但大多數(shù)情況下秋元康扮演的都是剝削壓迫自己心愛偶像的資本家形象。但這些都在他的意料之中，從粉絲的年齡層和社會(huì)閱歷來看，大部分人都很難理解其在商業(yè)運(yùn)作方面的考量，而是只能從理想化角度來解讀各種所謂的“官推”、“民推”、“運(yùn)營親女兒”、“打壓”、“炒作”……粉絲的視角是有局限性的，他們只能看到自己理解的敘事邏輯，這本身就是構(gòu)成偶像行業(yè)里完整演出故事的一環(huán)。因此，在秋元康需要擔(dān)當(dāng)黑臉和“背鍋”形象的時(shí)候，他就必須站出來。 在這個(gè)競爭殘酷的行業(yè)里，許多公眾人物就是陷入了對(duì)這種人在互相理解和評(píng)價(jià)中天然會(huì)存在的誤會(huì)和隔閡無法接受，從而不能以正常的心態(tài)去面對(duì)臧否兩論。而秋元康最大的長處正在于此，他不怕誤會(huì)，不怕失敗，并不是覺得自己做得完美無瑕，而是有對(duì)萬一出現(xiàn)意料之外的狀況也有把握解決的自信。在接受采訪時(shí)，他說出了這樣的觀點(diǎn)——成功是百分之九十八的運(yùn)氣，加上百分之一的汗水和百分之一的才能。這也是他從來不會(huì)輕易為成員的努力和出色所打動(dòng)的原因。秋元康很清楚她們?nèi)〉玫摹斑@點(diǎn)成績”背后有著多么復(fù)雜的背景因素，如果輕易沉湎于此并對(duì)自己的實(shí)力做出了錯(cuò)誤的評(píng)估，那她們的成就也就止步于此。 運(yùn)勢(shì)是虛無縹緲的東西，但是人可以決定自己的態(tài)度。 因此，秋元康的口頭禪——“這不是很有趣么？”實(shí)際上是一種很高級(jí)的人生智慧。這是一個(gè)反問句，它并沒有絕對(duì)化地下定義，而是在坦然又自信地探尋一種可能性，一種能讓人以積極和自信的心態(tài)來處理變化的可能性。 《華爾街日?qǐng)?bào)》：“AKB48的商業(yè)模式能夠有效運(yùn)作起來的原因是什么？換言之，如何才能在發(fā)售第一天就賣出100萬張CD？” 秋元康：“我經(jīng)常在會(huì)議上對(duì)同事說這樣一句話，‘你的內(nèi)容里必須要有刺’。所謂的‘刺’是什么呢？就是如同釘子釘進(jìn)什么東西里面一樣，你要抓住人們的心。例如，AKB的劇場(chǎng)公演在一開始只有7名觀眾。對(duì)此我是毫不在意的。不如說，我所真正在意的是，這7名觀眾對(duì)于我的演出是不是覺得有趣，這場(chǎng)演出是否刺中了這7個(gè)人的內(nèi)心。如果他們真的覺得有趣的話，7個(gè)人的群體今后肯定會(huì)發(fā)展壯大。我想，AKB所擁有的這種刺中粉絲的內(nèi)心的東西，就是我們成功的關(guān)鍵?！?/blockquote> |
|
|
