《呼蘭河傳》是多年前買的《蕭紅散文全編》中收錄的最后一篇?！逗籼m河傳》文體很特別，文筆很像散文，尤其是前兩章，絕對的散文方法寫出呼蘭河這個北方小鎮(zhèn)的生活；后面幾章有點(diǎn)自敘性寫了她身邊人的不同命運(yùn)。說它是小說，它沒有傳統(tǒng)小說的統(tǒng)一的故事主線。所以，這篇文章，小說界和散文界紛紛將其歸于自己門下。

這本書陪在身邊很多年，年初讀了《生命冊》，覺得設(shè)計格式上很像《呼蘭河傳》，就把它翻出來重讀。

《呼蘭河傳》一共七章，加上一個簡單的“尾聲”。

第一章，作者用非常生動的筆調(diào)寫出呼蘭河這個北方小村鎮(zhèn)死水一樣的生活?！吧?，老，病，死，都沒有什么表示，生了就任其自然的長去；長大就長大，長不大也就算了?！?。只有兩條街的呼蘭河每天都上演著重復(fù)的戲碼，日子平淡地過著。一個很有趣的談資就是東二道街的一個大泥坑。人、車、家畜什么地都會掉到坑里，只要一有這樣的事情發(fā)生，就是抬車、救人的熱鬧場面。它雖然那么礙事，人人抱怨，卻沒一個人張羅把它填平了。這大坑，是呼蘭河人的借口、熱鬧、談資，是死水一樣的日常生活的一部分，不會輕易改變。

這章有一段記得是上過小學(xué)課本的，題目應(yīng)該是《火燒云》，大概?！巴盹堖^后，火燒云上來了。霞光照得小孩子的臉紅紅的。大白狗變成紅的了。紅公雞變成金的了。黑母雞變成紫檀色的了。喂豬的老爺爺在墻根靠著，笑盈盈地看著他的兩頭小白豬變成小金豬了。他剛想說：“你們也變了”，旁邊走來個乘涼的人對他說：“你老人家必要高壽，你老是金胡子了?！薄?”。一段非常優(yōu)美精彩的描寫，標(biāo)準(zhǔn)散文格式。

第二章，寫罷呼蘭河枯燥的日常生活，在這章寫了呼蘭河人的精神生活。作者寫道：“在精神上，也還有不少的盛舉，如跳大神、唱秧歌、放河燈、野臺子戲、四月十八娘娘廟大會……?！币粯右粯拥貙憗?，且敘且議。這些活動都超級熱鬧，讓呼蘭河人如過年一樣，拉不下一個的全員盛宴。作者卻在最后寫道“這些盛舉，都是為鬼而做的，并非為人而做的。至于人去看戲、逛廟，也不過是揩油借光的意思?！?/p>

第三章，開篇寫道“呼蘭河這個小城里邊住著我的祖父。”在全書的“尾聲”中也寫道：“呼蘭河這小城里邊，以前住著我的祖父，現(xiàn)在埋著我的祖父?！笨梢姡娓甘撬龑τ诩亦l(xiāng)的全部牽念。全書中都沒有寫道她父母愛她的畫面。她父親的一次出場是踢了她一腳，差點(diǎn)沒把她踢到火堆里；媽媽出場也是張家長李家短的鄰里間的婆婆媽媽。那么，她對于她的后院以及和祖父快樂著重描寫，更增顯了她缺少父母疼愛的可憐孤獨(dú)的弱小身影。

第四章，在這章中作者反復(fù)寫道“我家是荒涼的?！薄拔壹业脑鹤邮呛芑臎龅??！逼鋵?shí)，她家的條件還是不錯的，有房子出租給租客，她家院子里住著養(yǎng)豬的、做粉條的、趕車的?！八麄兙褪沁@類人，他們不知道光明在哪里，可是他們實(shí)實(shí)在在的感到寒涼就在他們的身上，他們想擊退了寒涼，因此而來了悲哀。他們被父母生下來，沒有什么希望，只希望吃飽了，穿暖了。但也吃不飽，也穿不暖。逆來了，順受了。順來的事情，卻一輩子也沒有。”

第五章，最悲哀的一章。租戶老胡家買來一個12歲的童養(yǎng)媳——小團(tuán)圓媳婦。她婆婆自己被丈夫打，她打小團(tuán)圓媳婦，只為了給她個下馬威。因?yàn)椤坝心锏?，她不能夠打。她自己的兒子也舍不得打。打貓，她怕把貓打丟了。打夠，她怕把狗打跑了。打豬，怕豬掉了斤兩。打雞，怕雞不下蛋。唯獨(dú)打這小團(tuán)圓媳婦是一點(diǎn)毛病沒有的，她又不能跑掉了，她又不能丟了。她又不會下蛋，反正也不是豬，打掉了一些斤兩也不要緊，反正也不過稱。”原來是有說有笑，活蹦亂跳的小團(tuán)圓媳婦病了。她剛挨打那會兒，左鄰右舍都說該打；現(xiàn)在聽說她病了，緊趕著跑去出點(diǎn)子，貢獻(xiàn)各種偏方、奇方、妙方。最后，老胡家要用大缸給小團(tuán)圓媳婦當(dāng)眾洗澡了?！斑@種奇聞盛舉一經(jīng)傳了出來，大家都想去開開眼界，就是那些患了半身不遂的，患了癱病的人，人們覺得他們癱了倒沒有什么，只是不能夠前來看老胡家團(tuán)圓媳婦大規(guī)模地洗澡，真是一生的不幸?！?小團(tuán)圓媳婦被當(dāng)眾脫了衣服，放進(jìn)裝滿滾水的大缸里，她先是吱哇亂叫、亂跳，后來就沒聲音了，倒在了大缸里。看熱鬧的人狂喊著把她抬出來，澆冷水。大神為了留住已經(jīng)開了眼界，打算回去睡覺的看客，對著小團(tuán)圓媳婦又是噴酒又是扎針，終于弄醒了，又放進(jìn)裝滿滾水的大缸里。就這樣，一夜里，小團(tuán)圓媳婦被燙了三次，抬出來三次。燙一次、昏一次。不久以后，“那黑忽忽、笑呵呵的小團(tuán)圓媳婦就死了?！痹谶@殺人的盛宴中，大家都是旁觀者，都在推波助瀾。

第六章，作者寫了她家的管家有二伯，一個很有阿Q精神的人。他一無所有，被欺負(fù)也欺負(fù)別人，不滿現(xiàn)狀又安于現(xiàn)狀。

第七章，最有生命力的一章。磨倌馮歪嘴子與同院的王大姑娘好了，并有了兒子。原來被看好的王大姑娘的很多優(yōu)點(diǎn)，能干麻利大嗓門，一下子都變成了鄰里間嘲弄的缺點(diǎn)。自從小團(tuán)圓媳婦死后，很久沒有談資了?，F(xiàn)在馮歪嘴子一家成了風(fēng)暴眼，什么孩子死了，馮歪嘴子上吊了……層出不窮。但馮歪嘴子沒有死，兒子也沒有死，一天天大了。但兩三年之后，王大姑娘難產(chǎn)死了，留下了一個四、五歲的兒子，一個剛出生的兒子?！皷|家西舍的也都說馮歪嘴子這回可非完了不可了。那些好看熱鬧的人，都在準(zhǔn)備著看馮歪嘴子的熱鬧?！薄翱墒邱T歪嘴子自己，并不像旁觀者眼中的那樣地絕望，……于是他照常地活在世界上，他照常地負(fù)著他那份責(zé)任?！彼退膬鹤觽冾B強(qiáng)地活著。

《呼蘭河傳》將人的麻木與頑強(qiáng)寫得非常精彩?？催^這篇文章，我也喜歡蕭紅。

蕭紅，上世紀(jì)非常傳奇的女作家。她身上有太多的故事，前一陣子有個電影《黃金時代》就是寫的蕭紅，湯唯主演。沒看，不喜歡別人的觀點(diǎn)影響自己的判斷。電影海報看了，覺得湯唯比蕭紅漂亮。

蕭紅雖然命運(yùn)多舛、英年早逝，但在那個紛亂的年代，作為女性作家，才華被大家賞識，兩部代表作品《生死場》《呼蘭河傳》分別由魯迅和矛盾做序；雖然身屬左聯(lián)，卻沒卷入筆戰(zhàn)，左右兩邊都接受她；身邊也總有愛人，蕭軍、端木蕻良。雖然短暫如流星，畢竟是閃爍著劃過夜空，一直被人們所懷念。

《蕭紅散文全編》，彭曉豐、劉云編，浙江文藝出版社，1994年5月第一版，593頁，16元。